Никаких рыцарей не было

Фан факт: историческое (или скорее традиционное, правильное) самоназвание современных испанцев - кастильцы, что от латинского слова "замок", то есть жители "страны зАмков", учитывая пограничное расположение и воинственность соседей (внизу бедуины), их стали так называть, ну и они сами себя, во времена Реконкисты (отвоевание Иберийского полуострова у арабов). Эти самые замки требовали наличия обслуги, ферм, подвоза продуктов и так далее, и вероятно, большинство населения были заняты именно этим - работали на локальную оборонку и поддерживали крепости-замки, как единственное оружие и способ отпора и сдерживания арабских захватчиков.

Отдельным макаром, от стандартных замков типо Шенонсо, идут т.н "крепости-звезды", явно не предназначенные для традиционной обороны по многим параметрам: отсутствие адекватных бойниц, или только поздние переделки, характерных выступов для лучников, следов традиционных осад или записей о том, что они использовались по назначению, ну или опять таки, только в позднее время. Вероятно, технологический объект или некое сооружение с неизвестным предназначением. Многие элементы крепостей-звезд напоминают устройства для преобразования и направления звуковых волн; слова ВОЙна, krieg - крик и т.д как бы намекают нам

 

Они появились уже в эпоху пороха. Мне кажется, в первые пару веков, из-за того что стволы частенько разрывало, пушки были не сказать чтоб действеннее механических требюшетов - инновация состояла в подкопах под стены крепости и взрыва там порохового заряда, отсюда и мина/mine.
Вот сцена из моего любимого "Алатристе", осада города Бреда (1624-1625) в ходе Тридцатилетней войны.

 

Кстати, детство провел на берегу черного моря, почти на руинах одной такой крепости-звезды. Не Крым. Сверху - десятки, если не сотни метров глины, «засыпа». То есть, её даже не было видно на поверхности, лишь очертания холмов напоминали звезду; вид сверху, с самолета или спутника. На старых картах времен РИ она обозначена как действующая, это примерно времена русско-турецких войн насколько я понял, однако она не была раскопана, и я не смог даже самому себе объяснить, как столь огромный «культурный слой» смог образоваться даже за 200-300 лет. Интересно, что там скрывается в затопленных уровнях и коридорах. Возможно и ничего, а возможно и артефакты-следы более технологичного предназначения данного объекта но это уже

 

Есть замки жилые, Эльц в Германии например-
У владельцев есть приватная жилая часть, куда туристов не пускают. Там проводили и проводят какую то часть года. Сделать комфортным замок можно, летом особенно. Обшивали стены деревом, я видел в каких то замках подобное. Ткани, гобелены, ковры, солома. Реально жили в маленьких комнатах, не залах. Юзали кровати с занавесками что удерживали тепло. На окна ставни толстые. Верхние этажи могли иметь деревянный пол.

 

Я бы разделял локальные замки 12-13 века где-нибудь в южной германии и французские шато 15-16 веков. Если для первых приемлимо быть "локальным хабом" где храниться добро, продовольтсвие, оружие, стоит небольшой гарнизоном со спартанскими условиями жизни внуртри, то второй случай это уже резиденции с ухоженными комнатами, мебелью, инфраструктурой вокруг замка, и количеством людей живущих внутри и обслуживающих все это хозяйство.

Думаю были и латные замесы, но в более частном порядке, возможно против каких-то дешевых арчеров это было неплохое решение. Рыцарство - это конечно же романтизация совокупности разных факторов, которые в той или иной мере были частью замкового быта, но не на пустом месте, веротяней всего "дворянство" как раз из этих рыцарей и вышло.

 

Воюют и еще как, даже сейчас. То, что у обывателя не совсем верное представление о боестолкновениях той эпохи - это факт, но как можно это транслировать, когда весь ютуб забит видео, даже не "любителей", которые разоблачают мифы о неповоротливых рацарях, перелезая стремянки, бегая, выполняя кувырки, прыжки и прочие растяжки, а роликами исторического фехтования, где участники в полной латной броне устраивают сечи. Никто не говорит, что это легко, так и без брони, боксерский поединок очень утомительное дело. Вот люди бьются и весьма успешно:

 

Хорошо!

 

Дефо, ты бы хотел выйти на контакт с теми кто про рыцарей да и про всё остальное понапридумывал за тысячи лет мировой истории или хотя бы просто рулил конкретно историей России? Какими бы были твои мысли?

 

Это дамбу сорвало?

 

Оползень на границе Непала и Китая 26 августа этого года.

Спойлер

26 августа 2026 года на границе Непала и Китая (Тибет) произошла масштабная катастрофа, которую уже называют одной из худших в Гималаях за последние годы. Гигантский ледово-каменный оползень перекрыл русло реки Лхенде на китайской стороне, что вызвало каскадный прорыв воды. Мощный селевой поток за считанные минуты уничтожил приграничную инфраструктуру: полностью разрушен железобетонный «Мост Дружбы», связывающий две страны, смыт таможенный хаб Тимуре Базар и выведены из строя гидроэлектростанции. Пять округов Непала остались без связи и электричества. По официальным данным, число погибших уже превысило 95 человек, а сотни людей, включая почти 300 иностранных туристов и десятки непальских военных, числятся пропавшими без вести или заблокированы в ущельях.

 

Пишут что селевой поток очень удачно прошел по пути прокладки дороги китайцами, у них процесс замедлился из-за местных жителей, которых теперь стало меньше. Но требует подтверждения.