Main

Viewing only articles categorized with "Main".

*закреплено За неимением информации о балансе классов этого сезона (патч выложат перед обт), развлекаем себя теоретическим. Так и так вертим кубики, пытаясь собрать интересную девятку:



Компоновка общей информации со вчерашнего админского стрима.
— Знаете, — сказал он наконец, — когда наши клиенты употребляют выражение «non-playing charachter», я все время вспоминаю старую притчу. Буквально еще карбоновую. Сидит человек и размышляет: а вдруг я тоже NРС? Постепенно его охватывает ужас — и, чтобы успокоиться, он начинает рассуждать логически. Так, думает он, у меня те же самые мнения по поводу происходящего на планете, что у богатых поп-звезд. Я полностью разделяю моральные ценности, спущенные человечеству красноволосыми активистками и транснациональной финансовой элитой. Я слово в слово повторяю то, что мне впаривают легавые медиа, контролируемые олигархами и спецслужбами. Живые реальные люди ведут себя именно так. Значит, я настоящий...
Пелевин написал очередной роман

И это свежий Пелевин?
Для 70-летнего деда и нормисов-читателей этой постмодернистской муры, - откровение. Для нас-npc, застрявших в картонных декорациях mmorpg начала 2000-ых, - "жизнь".
Одновременно с этим, всё это может быть симуляцией опыта, проживающего жизнь за жизнью внутри симуляции для того, чтобы майнящиеся страдания человеческого мозга кормили вампиров Админов сервера.
IMG_7996.jpeg
Действительно, удивляешься очень глупым, косноязычным женщинам в богатых семьях. Но таких и берут для инкубации. Дурочка-наседка должна рожать, не лезть не в своё дело (как правило имущественное) и не замечать измен. Сидеть на кладке с раздувшимися сиськами, делать подтяжки, фоточки "идеальной семьи с детишечками". Иногда сопровождать мужа выходом в свет (в случае новиопов, - свингерпати). Да так, чтобы не поменялись на долго.
Дибров поплатился, взяв на склоне лет ебливую молодуху, истосковавшуюся по любой эрекции.
Ходок Пушкин это понимал, поэтому взял полную дуру:
И наконец, женитьба. Карл Брюллов вспоминал, как незадолго до роковой дуэли Пушкин зазвал его в гости. Был уже поздний вечер, дети спали. Пушкин выносил их по одному к гостю: это Машенька, это Сашенька, это Гришенька, это Наташенька. У Пушкина была тоска в глазах. Брюллов спросил:

— Слушай, а на кой чёрт это тебе нужно?

Пушкин ответил:

— Понимаешь, я и сам не знаю. Как-то так получилось. Я хотел за границу уехать, меня не пустили. Ну, я и женился.

Жена Пушкина Наталья Гончарова была красавицей из обнищавшей семьи (Пушкин тайком передал её матери деньги для приданого). Она воспитывалась в строгих правилах и чёрном теле, была стеснительной скромницей и заботливой матерью. Пушкина она слушалась и была хорошей женой (насколько это вообще было возможно при его образе жизни).

Недостаток был один, но обрёкший Пушкина на смерть. Натали была дурой.

Она пыталась писать стихи на французском и заставляла их Пушкина читать. При этом стихов Пушкина она не знала. Натали настояла на совместном визите к графу Хвостову. В её глазах это был такой же поэт, как и Пушкин, но из-за графства рангом выше. Полезное знакомство! Как это ни страшно, Пушкин сжал зубы и нанёс визит идиоту, над которым насмехался ещё подростком. Напомню, что Хвостов прославился виршами, где зубатые голуби разгрызали верёвки, а ослы лазили на деревья. У человека были проблемы с головой.

Когда Пушкин умирал, то за полчаса до смерти попросил к себе жену, взял её за руку и, превозмогая боль, сказал несколько слов утешения. Это было прощание. Натали выскочила из комнаты, хохоча:

— Я вижу, что ему стало лучше! Кризис прошёл, он скоро выздоровеет!

Пушкин пытался оградить жену от жизненных невзгод и относился к ней как к большому ребёнку, каковым она, несомненно, и была.

Но он переоценил свои силы. Женатый человек в ту эпоху обычно поправлял своё материальное положение. Пушкин получил нищую жену с «приданым» из двух сестёр, которые поселились в его доме, и жизнь которых надо было устраивать.

По характеру Пушкину вообще не нужна была вторая половина — по деньгам и заботам он мог как-то справиться только со своей холостой жизнью. Или ему была нужна жена-друг — как у Вяземского или Карамзина. Такая жена могла бы предостеречь от необдуманных поступков, сгладить неприятности, взять на себя часть тягот семейной жизни. Да просто послушать стихи и их понять — для пишущего человека это счастье.

Помощи от Натали не было никакой и никогда.

Обременённый постылой литературной подёнщиной, дурацкой службой в историческом архиве и королевским диснейлендом для слабоумных (они там, например, кривлялись в «живых картинах»), Пушкин остался наедине со своими мыслями.
Пушкинские фрагменты книги "Необходимо и достаточно".
В Саратовской области настал Чебурнет. В комендантский час интернет полностью отключают, оставляя лишь федеральные каналы и Вконтакте.
Наворачивать победы по телеканалу Звезда нет мочи (24/7 победы в трубе), приходится смотреть социальную сеть. Натуральное цифровое гетто.

Выбирая между патентованными инфлюенсерами "не про трубу", остановился на вашей любимой Веронике Степановой (автора термина "программисты-анальники"). Выпуск про известных многодетных новиопов с Рублевки и их еврейские семейные особенности. Жирнючая иллюстрация "кому на Руси жить хорошо" и как именно. Очень смешной выпуск:

IMG_7972.jpeg
:lopata: - навернуть в Ютюбе
:lopata: - Навернуть в ВК

Иллюстрация первая, - по настоящему высокий уровень жизни позволяет заводить любое количество детей. Этим они и заняты т.к. именно дети - основа наследования, передачи и накопления ресурса. Для себя новиопы оставили эти институты и базу. Для русских нет.

Иллюстрация вторая, про плодячку, - если у русских она полностью прекратилась и виной тому не просто антинациональная политика, а неприкрытый геноцид и замещение (русским плохо, они истекают кровью и воспринимают трагедию с обеих концов, кровоточат вдвойне), то новиопам, - "не труба, а мать родна".
Они тянут хоботки, сытно кушают, откладывают яйца в агонизирующее тело. Живут кубышками, воспитывая детей друг от друга.
Им важно расширяться и занимать пространство.
Им, в годы национального смятения и траура, адресуется "Год семьи" и призывы к деторождению.

Третья и самая наглядная иллюстрация, - в чем отличие Русской культуры от новиопской. Для русских семей, тем более русских-воцерковленных, немыслимы свингерские вечеринки и подобное поведение родителей, которое видят дети!

Все грешные, под Богом ходим, но публично хвастаться как Дибров, что ты завсегдатай оргий, с обменом жён ...
Евреи действительно не понимают среди кого они живут и что говорят. Им, окуклившимся в закрытых резервациях, кажутся нормальными и их имена, и мезальянсы гаремного типа, и сложности с национальной самоидентификацией. Они привыкли открыто русофобствовать, выражаясь в духе: "- Никаких русских нет".

Среди них русских действительно нет. Русских они не видели. Всё представление о трофейной Русской культуре, её лучших представителях, правящем слое воспринимается ими через собственный образ жизни. Ведь теперь они вальсируют на шахматных полах и беспорядочно ебут друг друга.
Отсюда любимая хуцпа про Распутина.

Модный поход в церковь новиопы совмещают с борделем. А ложь и лицемерие является не только профессией, но и естественной формой мышления. Им свойственны, - избирательная эмпатийность, полная оторванность. Неспомобность эволюционировать в национальную элиту. И очень плохой вкус.

Отсюда демонстративное сверхпотребление. Когда страна, по смс, собирает бабке на дрова и дроны, непросыхающий Лепсверидзе дарит секс-внучке Кибе браслеты Hermes, ценой с трубопровод. Это и есть "традиционные ценности", которые они транслируют.

Два параллельных мира, два шапиро. При этом в рублевском не декаданс, а цирк.
Кем выглядит миллиардер, забирающий у своей жены кофемашину?

Таков их уровень. Такие люди. Новиопы.

P.S. "Розанов сказал, что тайная мечта еврея быть элегантным. Тайная, но совершенно несбыточная. Ибо что бы еврей ни делал на всём лежит печать нелепости, а любое еврейское «дело» неуклонно валится в скверный анекдот."

IMG_7978.jpeg

Остановите свингер-пати.мр3
Я читала много сложных книг: Канта, Набокова, Ницше, но ещё ни одна книга так не пугала меня. Я долго боялась взять её в руки.

Facetune_29-09-2025-22-22-39.jpeg

Она так и стояла на видном месте, немо осуждая. Книга, подаренная при личной встрече, старое издание, подписанное автором. А ведь у меня было достаточно фундамента, чтобы взяться за нее: филфак, любовь к философии, литературе, просмотренные лекции ДЕГа, отклик. Но руки все не шли к ней. Я не боялась ее сложности, но что-то неосязаемое упорно останавливало меня.

Теперь я понимаю - просто время ещё не пришло. До таких книг нужно дорасти, и даже не столько в интеллектуальном смысле, сколько в экзистенциональном. Чтобы по-настоящему ее понять, нужен запрос, основанный на внутреннем надломе. И у любого русского человека этот надлом уже есть в самом естестве.

"От русских, пожалуй, и можно уйти. Особенно если сам русский. Но от России, если ты русский, - никогда".

Летом, когда умер мой отец, пришло и чувство - вот сейчас пора. И как же это было вовремя, будто на благодатную возделанную почву вдруг посыпались семена.

"О чём эта книга? Об отце. Отец подарил мне трагедию.
Всё-таки есть у меня в жизни одно благородное событие - смерть отца. Оно тоже с трещиной, но всё же, в конце концов, кто камень бросит? Над всем остальным: моей любовью, моей "философией", вообще моей жизнью можно смеяться вполне серьёзно. А в случае с отцом что-то будет мешать.
Пожалуй, и в жизни отца это единственно высокое. Смерть - вершина его жизни. Он сам себя убил, освободил всех от себя. Он чувствовал, что должен уйти...".


Муж часто говорит, что Галковский - великий русский писатель. Но с первых страниц книги становится очевидно: литературная в книге - лишь форма. Галковский - великий русский философ, а его "Бесконечный тупик" необходимо прочитать каждому русскому человеку.

"Ариец вместо стены видит окно. Куильти под дулом набоковского пистолета шметтелинком (*бабочкой) ускользает от смерти, не может её осознать. Он слеп, не видит, не может увидеть смерть. Русский не может увидеть жизнь. У него самовар погас, а он говорит о гибели вселенной (Федька Каторжный в "Бесах"). Это тоже неспособность к философии. Полное отсутствие введений. Одна суть. Всё превращается в философию, и, следовательно, всё рассыпается в ничто. Всё начинается у русских не с введения, а, хе-хе, с заключения".

"Бесконечный тупик" - это метафилософия и гипертекст в чистом виде. Кажется, что слоев там столько, что в какой-то момент ты деконструктивируешь себя, ломаешь, разбираешь в нечто бессознательное, чтобы в конце книги вновь собраться, но уже совсем в другого человека.

"Все свои силы я отдавал разуму. Холил его, кормил, выращивал, как какой-то заморский фрукт в сложной оранжерее. И вот раскормил со слона. А он лезет мне своим хоботом в душу: я это и есть ты, а ты это часть моего я. Я как-то перетёк весь в разум и хочу в нем совсем раствориться. Ещё Платон понял, что это форма изощрённого самоубийства, причём норовящего принять коллективные формы, захватить с собой в последний путь весь мир".

Я, как и любой русский человек, с рождения живу с ощущением двойственности: моя ничтожность бесконечно вступает в конфликт с мнимой значимостью. Эта книга помогает понять истоки этого конфликта, по-настоящему осознать его.

"Удивительно, как точно понимал Достоевский суть национальной психологии.
Из "Дневника писателя":
"Незнакомый русский если начинает с вами разговор, то всегда чрезвычайно конфиденциально и дружественно, но вы с первой буквы видите глубокую недоверчивость и даже затаившееся мнительное раздражение, которое, чуть-чуть не так, и мигом выскочит из него или колкостью, или даже просто грубостью, несмотря на всё его "воспитание", и, главное, ни с того ни с сего. Всякий как будто хочет отмстить кому-то за своё ничтожество, а между тем это может быть вовсе и не ничтожный человек, бывает так, что даже совсем напротив. Нет человека, готового повторять чаще русского: "какое мне дело, что про меня скажут", или: "совсем я не забочусь об общем мнении" - и нет человека, который бы более русского (опять-таки цивилизованного) более боялся, более трепетал общего мнения, того, что про него скажут или подумают. Это происходит именно от глубоко в нём затаившегося неуважения к себе: при необъятном, разумеется, самомнении и тщеславии. Эти две противоположности всегда сидят ПОЧТИ во всяком интеллигентном русском и для него же первого и невыноси-мы, так что всякий из них носит как бы "ад в душе".


Именно этот "ад в душе" заставляет русского вступать в бесконечный монолог, который изводит его, но завершить который он не может.

Чехов писал:
"Русский ищет причин вне и не находит; начинает искать внутри себя и находит одно только неопределённое чувство вины. Это чувство русское. Русский человек - умер ли у него кто-нибудь в доме, заболел ли, должен ли он кому-нибудь, или сам даёт взаймы - всегда чувствует себя виноватым".
"Тебе пайку дали, а ты не ешь всю, поделись с умирающим. Соблазн соседа до нарам продать за пачку махорки - а ты не соглашайся, молись. А подыхать будешь, отойди хорошо, не крича и проклиная, а прощая всех, покаявшись, ила просто заползи в угол и кончись тихо. Хоть так. А если вырвался, убежал из ада, не забывай об оставшихся и покинутых, понимай, что совершил страшный, неискупимый грех
".

Нам никогда не избавиться от этой внутренней боли, от своей ничтожночти внутри себя. Остается принять ее, уйти в юродство добровольно.
Достоевский сказал Соловьеву:
"Хороший ты человек, Владимир Сергеевич. Только, чтобы уж совсем прекрасный и чистый христианин получился, надо бы тебя годика на три в каторжные работы".


Так и получается, что если русский человек хочет стать европейцем - он опошляется.

"Чехов - Это оставленный русский, притворявшийся европейцем с пенсне.
Он Писал в 27 лет Григоровичу:
"Русская жизнь бьёт русского человека так, что мокрого места не остаётся, бьёт на манер тысячепудового камня. В Западной Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно... Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться..."


Вся жизнь - это конфликт. А у русского человека - трагедия. Пойти добровольно в это - возложить на свои плечи груз печали, но печали уже осознаваемой, осязаемой.

"Достоевский это тонко чувствовал:
"Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и ДЕЙСТВИТЕЛЬНО было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной".


В нас так много вложено чужеродного, что принято называть "истиной". Эта книга помогает понять, что есть истина на самом деле, пусть и через путь болезненный.

"Это как колдун. Поднимает руку - умри! - и человек умирает. Тут же, на месте. Или через день, два, три. Через месяц, год. Но умирает. И вовсе не потому, что он тёмный дикарь. А у него отнят смысл жизни, слово, энергия.

А ведь России в начале века сказали - умри."

...

Прочитав этот текст и зная его структуру из обилия цитат, можно прослушать как его читает Ксения:

Моих фото из смартфона без обработки, категорий и описания; можно порыться, вдруг что-то зацепит глаз.

photo_69_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_75_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_29_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_1_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_2_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_3_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_4_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_5_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_7_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_8_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_9_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_10_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_11_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_12_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_13_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_14_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_15_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_16_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_17_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_18_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_19_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_20_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_21_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_22_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_24_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_26_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_27_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_28_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_30_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_31_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_32_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_33_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_34_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_35_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_36_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_37_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_39_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_40_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_41_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_42_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_43_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_44_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_45_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_46_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_47_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_48_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_49_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_50_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_51_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_52_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_53_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_54_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_55_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_56_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_57_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_58_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_59_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_60_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_61_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_62_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_63_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_64_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_65_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_66_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_67_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_68_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_70_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_71_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_72_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_73_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_74_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_76_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_77_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_78_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_79_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_80_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_81_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_82_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_83_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_84_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_85_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_87_2025-09-23_17-08-14.jpg
photo_38_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_6_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_86_2025-09-23_17-08-14.jpg
photo_23_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_25_2025-09-23_17-08-14.jpg
photo_1_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_3_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_4_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_5_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_6_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_8_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_9_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_10_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_11_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_12_2025-09-24_14-49-08.jpg
photo_2_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_7_2025-09-24_14-49-08.jpg
IMG_6957.png
Ядерная бомба для ведения боевых действий - полная ерунда. Смысла в ней нет.

Химическое оружие - вот это оружие действительно массового поражения. И это оружие давно существует и разрабатывается дальше.

А в чем смысл всех модификаций химического оружия?
Выборочное применение.

Газ распылили - а умерли только мужчины...
Но почему этого никто не боится, а боятся все только ядерного взрыва?

Только вокруг ядерки все и прыгают. И космоса.

И все мечты только бы соединить ядерный реактор и космический корабль!

ЧТО БЫ ЧТО!?

Только бы найти способность на ядерном корабле совершать прыжки сквозь материю вселенной!

ЧТО БЫ ЧТО!?

Зачем человеку нужно мечтать о том, как посадить себя в железный ящик и отправить в космос!??

Ведь мы совершенно точно знаем, что человек живёт только желаниями жить комфортно и сытно.

Так откуда эта мечта о космосе в ящике?

Ведь что такое полёт в космосе:

Человек сидит в стесненном пространстве в условиях ограниченного потребления пищи и свободы.

Это же натуральная тюрьма!

Пожизненная!

Без каких либо гарантий на счастливую жизнь по итогам полета.

А в реальности полёт может длится и вовсе дольше пределов человеческой жизни. Так какой смысл в таком полёте?

Кто на это подпишется добровольно!?

Да никто.

Так откуда мечта? Кто её нам подсовывает?

А может есть те, кому без разницы где сидеть в замкнутом пространстве. И срок жизни их- 500-700, а то и тысячи лет, и это именно им нужно улететь с Земли, для чего они весь прогресс и мутят через коллективный разум...
Семёнов pro

А главные жрецы-триллиардеры сами в свои космические корабли не лезут. Даже в виде бутафорного полета. Всё как то на земле столуются и в страшном сне видят себя в скафандре смертника.

По настоящему туда и отправляли - русских и собак.

P.S. Как советская система видела потомков русских крестьян
IMG_7700.jpeg
80-и летнего деда. Карл 3 моложе Трампа!!! Но выглядит он хуже, потому что настоящего Трампа показывают не часто. В сознании людей именно Трамп живчик, янг мен.
На всех искрометных шоу за Трампа выступает двойник, лет на пятнадцать моложе. Комичная лицевая маска как после солярия упрощает макияж. Шутки о парике имеют под собой казусы с дублерами.

И это базовая практика без каких либо теорий заговора. Тем более на родине кино и шоу.

Можно почитать воспоминания о работе двойником двойника Сталина. Официально признаваемого СССР (т.к. это был третьестепенный "свадебный сталин").
Всё что трудящиеся знали об образе вождя с седой шевелюрой и мощными усами - именно образ. Настоящего низкого, лысого и рябого Сталина мало кто видел, особенно после 39 года. Он был максимально нефотогеничен, обезображен. Изношенный пакистанец бандит.
Известный образ вождя принадлежит двойнику-армянину. Который и "правил" еще десять лет после, под видом грузина, не знавшего язык. Всё чем увлекался двойник взаперти, - много ел и смотрел кино.

Сталины были моложе текущих политиков. И не смотря на изолированность, питание и медицинский уход, буквально разваливались.

Мало кто из обывателей понимает специфику работы с людьми. Постоянные публичные выступления обесточивают, выматывают. В миниатюре это можно почувствовать выйдя из метро.
А теперь попробуйте представить, что с каждым человеком в вагоне вам нужно поздороваться, переброситься несколькими фразами или вникающе поговорить. А выступить с речью? И так каждый день! Два-три десятка лет. И все это в возрасте так называемого "дожития", когда шестидесятилетнему пенсионеру предлагается еще поработать лет двадцать хэдлайнером и перенаграждать лично всех ударников, доярок и клоунов.
И всё это на веществах. С серьезными откатами.
Никакие вены не выдержат, потому колят в вены на тыльной стороне ладоней (те, кто ухаживал за стариками, знают). Отсюда у политиков "трупные пятна".

Любой мэр или губернатор мечтают о дублерах для работ "в поле", но статус не позволяет.
IMG_0086.jpeg
На ужин подали идеально приготовленный нежующийся стейк. Насыщенный вкус, безупречные соусы, аромат - хоть в машину над рулем вешай. Обжаренный картофель - отдельный шедевр, за который можно простить почти всё. Но посещение было запланирован за пару недель. И такое разочарование, которое не брал и нож.

Если в нашей провинции вам запороли кусок мяса, - ничего не поделать. Максимум извинятся, но замены не будет; сырье потрачено. Ну, не фартануло.
Можно скандалить, отказываться оплатить счет, но это все суета, которой не хочется заниматься в прекрасный вечер.
Грызешь молча, с лицом трудящегося в ресторане «Союз труда и капитала». А потом вспоминаешь, где ты; и что тут не принято не получать от жизни удовольствие. Люди именно для этого и работают!

Недоразумение быстро исправили эталонным шатобрианом.

Если в Париже, в приличном заведении, куда вы записались на ужин за несколько дней/недель, вам приготовили не из сырья, качество которого вами подразумевалось (и такое бывает, например со стейками), вам его заменят по малейшему требованию. Это вопрос чести заведения.
Выбежит сам шеф, уточнит все пожелания и приготовит новое блюдо, удостоверившись, что вы остались довольны.
Официанты будут следить с каким выражением лица вы покидаете ресторан. Если вы сыто улыбаетесь и дружелюбно прощаетесь, все выдохнут.

Таким образом хорошие заведения заслуживают вашу многолетнюю лояльность. При огромном выборе и невероятной конкуренции это не только бизес-модель, но и культура.

Апдейт: В комментариях задали вопрос где столуемся:
IMG_7490.jpeg

От некоторых католических соборов у меня ощущение не только красоты, но пустоты, покинутости. Будто тот дух и тот дар, что дал французам построить-сотворить такое, покинул это место.
Всё лучшее уже сделано. И это лучшее - Франция!

Дух сделал своё дело, несколько веков любовался и ушел. Возможно иногда, по праздникам и службам, еще заглядывает в пол глаза, но не живет в этой инопланетной геометрии. А она поражает масштабом.

IMG_7405.jpeg

Как в свое время эллины приняли и реплицировали дар античный, так практичные французы античность переосмыслили и смасштабировали. Архитектуру уменьшили под людей, - "использовали в народном хозяйстве".

IMG_7489.jpeg

Но всё равно это поражает. Как много у них соборов, в центре каждого округа и ни по одному. Словно дар изливался, потоками струился по улицам и его надо было куда то завести. Сделать дом Господа со сводом, чтобы он зашел и как волшебная птица остался жить. И чтобы можно было заходить во вместилища, слезно падать на колени, получать волшебное благословение. И благодаря ему расцветать!

IMG_7491.jpeg

Чудо не удержать в решете, оно уйдет через витражи и своды. И соборы станут политическим инструментом. Наглядной демонстрацией величия Франции. А века спустя туристической декорацией. Красивейшей и открытой для всех совершенно бесплатно. Но пустой.

От отчаянья масоны сожгут Нотр-Дам и перестроят его под своё понимание как жить с геометрией, но без Бога.