Main

* закреплено

Играя в La2, вы встречали эту очень старую картину?
Задумывались что на ней изображено?

Сегодня я познакомлю вас с тем, что видели лишь немногие, возможно это станет той точкой входа, через которую вы соприкоснетесь с чем то большим.

Так я попал в мир искусства. Прямо не выходя из любимой игры, которую казалось бы изучил до пикселя. И нашёл проход в иное измерение.

Под скальным массивом Руны, в тайной комнате, о существовании которой не знают не только игроки, но и позабыли оригинальные разработчики (в комнату не так просто попасть, а её предназначение утеряно) хранится подлинник.
Многие годы она была скрыта от глаз, пока на серверах MW не появился пролет камеры сквозь стены ...



Её репродукции встречаются в админтстративных зданиях, но это лишь копии. Оригинал же был кем-то спрятан. Кем-то, кто создавал игру и решил добавить в неё нечто большее чем едва читабельный полигон.
Вероятно это была фантазия художника или беглый референс, размытый до состояния пятен, в которых читался силуэт.

Долгие годы я лишь смутно представлял изображение. Ии-инструментов не было, интернет молчал. До появления "поиска по картинке" пройдет еще несколько лет.
Но год за годом я не оставлял попыток узнать, что изображено на картине.

В один день поиск привел меня на мой же форум, где читатель помог с верификацией Gustave Moreau Orphée 1865. Вау!
Так я увидел изображение, имя автора, прочитал сюжет и узнал место где выставляется картина, - Париж.

Отрубленная голова Орфея, как это по-французски ...

Я уже бывал в галерее Орсе (Musée d'Orsay), но картину не запомнил. Выставлялась ли она?
Или я прошёл мимо, как проходил всегда т.к. в музеи меня тащила супруга.
Мне же была интересна гладиаторская тематика:



Для неподготовленного человека, чьим интересом являются игры, а не искусство, все галереи сливаются в один поток перегруженной "мазни". Мозг не запоминает. Не интересно.
Без искреннего вовлечения, без понимания сюжетов, без базового образования, а главное без личного запроса всё это не просто не считывается, а не имеет отклика.
Можно проходить километры шедевров и не запомнить ни одного. Поэтому так важна "личная точка входа", - что-то, ради чего вы отправляетесь именно к этому экспонату или картине. С чего начинаете, а затем продолжаете изучение.

Размышляя над изображением внутри игры, приближая и отдаляя камеру, в попытках понять, прочитать, увидеть, я и создал такую точку. Поэтому загорелся мечтой увидеть шедевр великого французского художника. Посетить его личную галерею.

В 2025 году, не смотря на все сложности с мировой логистикой и локальными забастовками (в том числе профсоюза работников музеев), после трех дней безуспешных поисков в самом Париже, я стоял перед ней:



Испытывая личный катарсис. В правом нижнем углу картины располагались черепахи Крумы.

Больше 20 лет я шёл сюда. И пришёл благодаря тому, кто оставил для меня скрытую комнату, едва читабельную картину - окно в античность.

Моро один из самых плодовитых мастеров (живопись, рисунки, эскизы, скульптуры). Счет работ идет на тысячи. Живой генератор изображений всех известных сюжетов.

Не удивительно, что его творчеством вдохнавлялись создатели mmo.
Именно ему мы обязаны появлению в игре самонов-единорогов:

Помимо этого, Гюстав Моро был копиистом картин в Лувре (т.е. создавал копии), отсюда и внутриигровая пасхалка с копиями Орфея.

Найти их в высоком разрешении уже можно не только в Париже, но и на Lu4-e (старые изображения обрели высокую четкость).

P.S. Большое интервью содержит тематическое задание.

Первым скачал клиент и нашел комнату @Yons (на ютубе Yons0007). Правильно назвал автора и рассказал, что случилось с Орфеем. За это получает ценные трусики.

Очень большое, - 4:43:57 на Ютубе.

(!) Для удобства, рекомендую таймкоды под видео.

Большой праздник для настоящих ценителей творчества. Почти пять часов фактуры в среде обитания. Можно смотреть, а лучше слушать как подкаст. Можно принимать дозированно тремя частями, в трех разных локациях. Бонусом появляется Ксюша.
В середине авторская лекция по литературе, а в конце конкурс для знатоков Lineage 2 на трусы Dolce & Gabbana.

С вас лайк на ютубе за любую понравившуюся часть контента! И спасибо за комментарии.

"Охранять бараки. НЕ ШТУРМ."
P.S. Синематик как в старые добрые . А игра - сюжетный шутанчик.

На днях слушал подкаст про масонов, где два оскуфевших инцела и их гость Рой Непроханов давали советы о том, как взаимодействовать с женщинами. Пока инцелы несли ахинею и неуклюже шутили, мужчина Рой сказал просто, - накормить.

Пещера женщины метафизически всегда хочет быть наполненной. Поэтому мужчины-добытчики, оставляя женщину у огня, отправлялись добывать. Этому закону миллионы лет. Он вшит в каждую.
Как бы себя не вела женщина, подсознательно она всегда оценивает мужчину по ресурсоемкости. А если она (ресурсоемкость) имеет бытовое воплощение, то сроки рассмотрения кандидата форсированно сокращаются. Ресурсоёмкость бьет внешку и даже рост, добавляя в глазах женщины несколько сантиметров. И убавляет, если мужчина жадничает.

Нет ничего плохого в том, что ритуал 20-ого века, когда мужчина платит за женщину, продолжается. Хотя с ним ведется агрессивная борьба. Нормальному мужчине приятно общество красивой женщины, даже если она ему не подошла. Это обоюдные смотрины.

Если женщина нравится, её нужно закормить, взяв ей с собой десерт на утро.

Если между вами расстояние, - доставка. Она позволит держать внимание и напор.

Свою роскошную женщину я заинтересовал именно так.

Не мемы надо отправлять женщинам, а хорошую разнообразную еду. Лучшее. Если она сезонная, например, пошли сладкие суходольные арбузы, они должны быть эталонными, размером с карету!
Хорошему арбузу любая женщина рада т.к. считает этот продукт диетическим.

Женщины перманентно на диете, поэтому даже если они не едят сладкое, все что вы пришлете будет раздаваться родственникам и подругам, а это коэффициент вашего успеха уже в семье и коллективе. Они будут спрашивать "как он, а что он, а что сегодня прислал?" и тд. Так вы постоянно будете находиться в её поле.
Открыв утром холодильник, она увидит то, что прислали ей вчера. Например самые хорошие суши в её округе. Или копченого палтуса, которого вы передали.

Я отправлял доставку не только домой, но и на работу в библиотеку. Я был везде.

В её поле всегда должен стоять и свежий букет. А отцветший сменятся на новый. Только после этого можно начинать писать во все её каналы. Все должно напоминать о вас.
Напор.

Все подруги моей жены зиму и весну ели самые лучшие пирожные, торты и изысканную выпечку. А если бы Ксения в то время не была вегетарианцем, будьте уверены, туда бы стояли очереди из курьеров с кебабами, шашлыками и стейками.
Соревновался я тогда с каким то ухажером-ресторанным поваром, но ела она мою еду, а не его.

И писем было столько, что моё всегда было над тысячей тех, что ниже. Завалил её пещеру как домик Гарри Поттера.

Как только я прибыл в Москву, сразу женился и забрал её.

Апдейт: есть и мнение не с позиции напора:

Картина мира, в которой патриции продают плебеев в рабство, женщины не имеют имущественных прав, а мужчины только и делают, что по своей прихоти убивают рабов, детей и вообще всех, кто подвернётся под руку, и всё это происходит тысячу лет подряд до самого Юстиниана - порождение той же самой фантазии, которая создала образ Нерона, освещающего свои вечеринки факелами из горящих христиан. Хотя существуют и головы, в которых каким-то образом уживаются обе концепции - "первый Рим был ужасен, третий прекрасен, четвёртому не бывать".

Христианство - религия чистая и светлая, но страшно подумать, каким оно стало бы без облагораживающего влияния греко-римской культуры. И я имею в виду не учение Христа, а то, во что его превратили бы последователи, не упади на них отблеск античного света. На Ближнем Востоке полно религий, избежавших или почти избежавших этого влияния. Адепты некоторых из них до сих под одевают своих женщин в мешки и приговаривают их к палочным ударам. Или забрасывают камнями машины скорой помощи, выехавшие к пациентам в неправильный день недели. Идеалы гуманизма и нормы морали, которые мы сегодня считаем своими, были созданы античной цивилизацией задолго до появления христианства. Это христиане заимствовали гуманизм у римлян, а не римляне у христиан. Пониманию этого факта до сих пор мешают остатки стереотипов, порождённых наукой и искусством позапрошлого века. В науке ситуация понемного исправляется. Например, до всех уже дошло, что гладиаторские бои были всего лишь спортивно-силовым шоу наподобие рестлинга в современной Америке. Рано или поздно дойдёт и всё остальное. Хуже обстоит дело с массовой культурой. Голливуд продолжает бочками лить гладиаторскую кровь на песок и показывать императоров отвратительными дегенератами, а сенаторов - слизкими ничтожествами (естественно, за исключением энергичных и прозорливых чернокожих патрициев).

Богемские манускрипты

В одной из лекций вы сказали, что никаких рыцарей не было, это выдумка Вальтера Скотта. Расскажите, пожалуйста, об этом подробнее.

Рыцари, естественно, были. Рыцарь — это всадник. Если вы изучаете, например, историю Древнего Рима, там будет сословие всадников. Вот это сословие рыцарей и есть. Это человек, у которого есть боевая лошадь, своя экипировка и какое-то количество слуг, которые ему помогают. И отряд, даже небольшой, таких всадников может решать серьёзные военные задачи. В этом смысле рыцарей в Европе, конечно, было полно.

Но вот рыцарей как людей, которые постоянно ходили в каких-то скафандрах и жили в непонятных замках, — этого, конечно, не было. В таком скафандре ходить невозможно. Это либо ритуальная, парадная одежда, либо тренировочная экипировка для военно-спортивных упражнений, чтобы не пораниться. Подобные вещи хорошо известны ещё со времён античности: молодёжь применяла такие доспехи, найдены античные шлемы, железные маски и так далее.

Воевать в такой амуниции невозможно. Больше двадцати минут просто не продержишься — она слишком тяжёлая.

И соответственно, что такое замок? Это небольшая холодная, неотапливаемая крепость, где жить просто страшно. По существу — казарма.

Есть поздние замки, уже реминисценции, особенно после книг Вальтера Скотта. Замками начинают называть какие-то загородные резиденции, роскошные имения. Но классический замок — это чисто оборонительное сооружение, где хранятся припасы, есть подъездные пути и всё рассчитано на длительную оборону небольшой группы солдат и офицеров.

Реально это казармы. Жить там было невозможно: холодно, внешне они выглядят отвратительно и так далее.

А рассказы о том, что там постоянно жили семейства, жёны, шла светская жизнь, люди ходили друг к другу в гости, — это уже другое. В имения, конечно, приезжали в гости. Но если обратить внимание, между имением и замком вообще нет ничего общего.

Другое дело, что в поздних имениях могли сделать какие-то башенки, ограду, чтобы всё это красиво выглядело. Но военного значения это уже не имело.

В некоторых областях развитое помещичье хозяйство, возможно, приводило к созданию укреплённых имений. Вероятно, в какой-то степени это было, например, в Чехии и было связано с неблагоприятной этнической ситуацией. Но это уже частности.

В целом весь этот рыцарский быт — бесконечные схватки, войны с какими-то кувалдами, люди в скафандрах и жизнь в ужасных уродливых замках — это бред.

Эти замки были просто крепостями вокруг городов, которые позволяли перемещать отряды, контролировать территорию и защищать город на дальних подступах.

Фрагмент стрима №27 «Дмитрий Евгеньевич: 1 апреля»

Побывав в изрядном количестве европейских замков, всегда пытался натянуть легенду об их предназначении на бытовое использование. Пытался представить, - как в них жить?
Комната, гобелен, огромная кровать с балдахином, горшок, камин, которым едва можно протопить эту пещеру. А как быть с остальными помещениями?

Огромные, сырые или холодные, с маленькими окнами, они напоминали декорации к эпохе. Хранилища или казармы. Временную ставку (штаб) на границах.
Большая часть замков имеет фольклорный вид т.к. восстанавливалась и достраивалась самими королями для поддержания мифа и статуса.

Замок само по себе, как пирамида, как внушительный объект из блоков, оповещал о владельцах территории.

С трудом верится, что кто то бежал на них с нелепыми длиннющими приставными лестницами (а если рядом не было леса?), а на головы лилось кипящее масло (его негде было столько взять и, тем более, подогревать в круглосуточном режиме котлы).

Думаю в холодных регионах, с наступлением зимы, замки стояли пустыми.

Всё это детские сказки, закрывающие недетский период истории, когда "выключили свет", а затем включили и стали танцевать:

Шесть лет прошло с интервью для mail-a о Киберспорте, в котором не получилось объять необъятное, но получилось показать один из фрагментов жизни. Новое интервью посвящено исключительно автору, его игре и мироигровосприятию.

От Teon-a до Lu4-а, два полных дня съемок, попытка ответить хотябы на двадцать процентов вопросов. Больше десяти часов живого контента для самых преданных читателей.

Съемочная группа приехала снимать легендарного донатера, в золотых доспехах и байками об игре и деньгах, а попала на эклеро-арбузное чаепитие с самоваром и лекциями по русской литературе и античности.

В конце, по традиции, разыграем трусы от Dolce&Gabbana.

Апдейт: Утром @Lamel попросил не удалять тему, захотел по настоящему высказаться. Комментарии открываются:

RPG, где герой умирает навсегда

«- Киберпанк» провалился. Подкиньте, пожалуйста, идею для компьютерной игры.

У меня в своё время было много идей. Но тут существует другая проблема. Я считаю — может быть, ошибаюсь, — что я хороший режиссёр и сценарист. И в этом качестве совершенно не осуществился в жизни.

Например, я публиковал сценарии в «Новом мире», тот же «Друг утят», но дело никогда не доходило не то что до воплощения, а даже до серьёзных разговоров о воплощении.

Потому что это коллективное творчество. Нужны меценаты, структура, коллектив, театр, труппа. А я всю жизнь был бунтарём и одиночкой. Причём скорее ситуационно, потому что по личным качествам я, наоборот, человек пластичный и терпеливый. Иногда даже до попустительства. Поэтому и не осуществилось.

То же самое касается компьютерных игр. Если бы я был сценаристом, влиял на художественные решения, был коллектив и достаточное финансирование, можно было бы сделать хорошие игры.

У меня ещё с 90-х годов осталось несколько таких идей. Некоторые потом в той или иной форме осуществились, другие так никуда и не пошли.

Например, RPG, где главным героем является не конкретный аватар, который бесконечно умирает и возрождается, а род.

Проходит какой-то период жизни, герой погибает — причём погибает по-настоящему, — но оставляет детей, наследство, воспитанников, имущество, оружие.

А у его детей уже другие черты характера: частью воспитанные, частью возникшие в результате генетического скрещивания Получается своего рода селекция аватаров и жизнь рода.

Это заодно решает одну из условностей компьютерных игр, к которой все привыкли, хотя сюжетно она совершенно неестественна: бесконечное убийство и бесконечное воскрешение. Здесь жизнь имеет определённую продолжительность. Допустим, месяц реального времени игры — это сто лет игрового мира.

В конце концов герой либо сам умирает, либо его убивают. Конечно, не от каждого чиха, но убить его можно. И при этом смерть героя не означает конец игры. Из этого одного сценарного решения возникает огромное количество последствий.

Очень легко решается проблема эпох и сезонов. Время идёт, наступает другая эпоха: новая одежда, новые строения, новое оружие. Причём развитие происходит плавно.

А сами рода могут на него влиять. Например, можно быть алхимиком, инженером или кем-то ещё, двигать экономику, технологии.

И тогда мир развивается по-разному: где-то быстрее, где-то медленнее. То есть меняется не просто персонаж. Меняется история мира.

Фрагмент стрима №27 «Дмитрий Евгеньевич: 1 апреля» на ютубе

Дмитрий Евгеньевич изобрел механику Rogue Legacy 2:
В игре реализован механизм личных «характеристик» персонажа: после смерти игроку предоставляется на выбор один из трёх героев, являющихся как бы продолжением генеалогического древа предыдущих. При этом каждый персонаж может обладать особыми качествами, влияющими на игровой процесс тем или иным образом. Например, персонаж может быть слеп, что закроет игроку обзор на дальние расстояния.

В Crusader Kings после смерти персонажа игра продолжается за сына, - династийная преемственность.
Но вот конкретно RPG-жанр я вспомнить не могу. Fable для своего времени круто обыграл взросление и изменения персонажа, но история всегда идет вокруг главного героя.
А было бы неплохо, чтобы рядом с вами ошивались дети и потихоньку, параллельно, взрослели. Как только отравленная стрела попадает в колено, история продолжается за потомка.

Для своей браузерной игры я рассматривал генерацию характеристик как в легендарных Cryptokitties. Каждый новый игрок может появиться только от брака действующих игроков, унаследовав часть их генома. Аристократическая селекция!
Но боюсь столько женщин мы не привлечем в игру и новых игроков придется рожать мужчинам.

Много лет назад открылась у нас приличная пекарня-кондитерская. Кусочек торта из неё стоил как целый. Качество исходных продуктов и рецептура были эталонными. Сразу был виден другой уровень. Один кусочек - маленький праздник.
Но не справившись с ценовой политикой, заведение деградировало. Сначала хорошие продукты заменили на дешевые, торт сильно потерял во вкусе, а затем исчез. Как и заведение.

Как воспроизвести то, что ты пробовал всего несколько раз и лишь примерно помнишь как он выглядел?

Ксюша сопоставила годы, пошла искать по тэгу кондитерской в инстаче. Лишь одна девушка сделала его фотографию на тарелке. Так появилась хоть какая то визуальная информация о слоях, начинке и кремах (их оказалось два).

Благодаря ChatGPT нашлись многочисленные варианты рецептур, но всё не то. На их разбор и уточнение отдельных элементов ушла неделя. Дальше Ксения пользовалась своим опытом и за два дня (именно столько времени требуется на подготовку его составляющих) собрала идентичный пробный тортик. И это было фантастическое попадание в незабываемый вкус!

На основе разработки, еще за два дня, был заложен идеально сбалансированный оригинал.


Фисташковый бисквит, фисташковый крем-чиз с ганашем из белого шоколада (снаружи), фисташковый крем-пломбир (внутри), вишневое компоте, свежая малина, фисташки и белый шоколад (свинки).
Необычным торт делает изящное сочетание двух легких кремов и контраст с вишней-малиной.
Торт на бисквите, но не тяжелый, не масляный, очень вкусный.

К сожалению изготовление требует навыка и лучших ингредиентов, например хороший шоколад и фисташковую пасту.
Не удивительно, что столь сложный в производстве и дорогой продукт перестали использовать для коммерческих целей. Пойти на такой подвиг в домашних условиях можно по большим праздникам.


Подарили мне его с кабаньими вкладышами и книгой:


С некоторых строк едва сдерживал слезы.

Рецепт "Фисташкового пломбира" получился авторским; не чета желатиновым. Очень изысканным. Хоть патиссери в Париже открывай.

Предложил Ксюше завести для бытового избранного Boosty, где она заснимет поэтапно каждый шаг.

Самый редкий и самый красивый хайтир А-грейд сет. У орков мне очень нравится как сделаны пластины спины.
Сет стал заложником смены механик и очень быстро выпал из арсенала игроков, хотя его художественная ценность (как и всей линейки Nightmare) очень высокая.




Качество новой фигурки приятно удивило. Я заказал 1:10 (24 см, 265 г) - 17000 р. Цена оправдана, ювелирная работа.
Единственное, ей не хватает 3 см, чтобы быть пропорциональной набору классических корейских фигурок.

Заказать дестроера можно у мастера vk.ru/geek_3d_art
Но придется отстоять очередь в месяц.