Main

Вчера вечером Ксюша приготовила, чтобы сегодня к завтраку подать. Внутри бисквита прожилки вишни, для кислинки. "Глазурь Бугермена" из белого шоколада и фисташек.

Безусловно ряд известных игроков Lineage 2 не украшают игру своим поведением. И если бы это была лишь ненормативная лексика и алкоголь. Проблемой стали как дыхательные растворы (кальяны/парилки), используемые в процессе, так и вещества. Родоначальником солевого жанра, как вы помните, является, надеюсь еще живой, легендарный мувимейкер. Вот где вопросов о целевом использовании донатов не возникало.
Казалось бы, пример, - как не надо играть в La2. Увы, для большинства релевантен только личный опыт. И то он ничему не учит.

В последние годы, участились эксцессы от употребления среди стримеров.
Говорят, что Geksagen, как Satyricon, не справился с управлением аватара. Второго спасло от падения с четвертого этажа дерево. А у первого была татуировка в виде пера-бафа ("Salvation"); видимо один раз уже пронесло, но с таким образом жизни времени на откат не хватило.

Думаю, что такая легкомысленная картина и в любых других направлениях (см. Boombl4), т.к. желание изменить сознание, заглушить его пустоту или увидеть то, что за матрицей прослеживается у многих.
Хотя, чаще всего, соискатели хотят "кайфануть" и выбирается самый простой путь.

- Кайфануть и обезьяна не против. Но зачем тебе выглядывать за матрицу, если ты не сформировал понятийный и речевой аппарат?
Вот поэтому соискатели грибных снов не могут описать свои приходы и прозрения. "Пиздец бля нахуй нахуй бля".

А мог бы читать книги, развивать фантазию, поступить на философский факультет или смотреть лекции Галковского. Вот что, по настоящему, изменяет сознание.

Непонятны и осуждения желающих отправиться в противоположную от уровня сторону. Можно же отнестись по-философски. Хочет кто-то жить смешно и помереть грешно ярко, - его право. Лишь бы другим не мешал.
В процессе, разоружив себя на единственный инструмент, с которым мы входим в эту сложную игру - ум и интеллект. Еще и не сильно заточенный. Без него мы буквально безоружны, потому затуплять его себе дороже.
По этой причине, например, я практически не употребляю алкоголь. Мне, наоборот, всё очень интересно и постоянно не хватает ума, для познания новых и новых граней. Чистый взгляд - мой инструмент препарирования.

Развивая ум и кругозор, занимаясь творчеством и не закрывая сердце, становится очень интересно и просто жить.
Это Путь. Хоть и бесстрастным его не назовешь т.к. острый ум, ежесекундно, сканирует - дает огромное количество оценок. Но даже я не столь критичен, хотя и терпеть не могу людей в состоянии аффекта.

Странно ожидать светскую культуру, эрудицию и интеллект от настольных киберспортсменов. Как любые биологические механизмы узкой специализации, люди не имеют достаточно времени или интереса к другому; они заложники своего увлечения и образа жизни. А, часто, ровно того, что умеют, - играть.
Благодаря этому, и добились в этом ярких результатов, что ценно как образец. Образец результата, а не человека.

Любая командная игра в трансляции, - это шоу. Маргинализированное и созданное для зрителей-маргиналов. Тогда откуда такое удивленное пренебрежение, что вчерашний кумир, что всю жизнь пинал круглое или прожимал бекстаб, не соответствует вашим представлениям о добродетелях?

Многие великие спортсмены, при общении, малоразвиты и глупы. С соответствующим поведением, вкусом и хобби. Практически все футболисты/хоккеисты/баскетболисты, прочие /исты оказываются вечно молодыми и при "выходе на пенсию". Их развитие остановилось в начальной школе, которую они пропустили будучи на сборах. Отсюда интересы "по уровню": консоли/кальян/телки/тачки/вещества. Или религиозное вовлечение.
Мохаммед Али, Майк Тайсон, Майкл Фелпс, Марадонна и тд - яркие иллюстрации. Не говоря уже о киберспортсменах и видеоблогерах, куда без слез или омерзения не взглянешь.
Но смотрят их или любят не за красноречие и ум, а за кадры на экране, - олицетворение любимых дисциплин или просто красивую картинку. Красивую игру.
Потому они останутся Легендами, какими бы дегенератами не были в жизни и под чем бы не сидели.

Что же касается "образа La2", судить о нём по текущей аудитории (мол, в это играют одни маргиналы), как судить о Культуре целого народа по представителям политики, эстрады или работникам пропаганды для ширнармасс. А Культура это всегда высшие %. Они есть, люди, внесшие вклад в историю этой игры, её наполнение и содержание. Благодаря которым хочется читать, общаться и сидеть вместе, на одном форуме.

Что то пошло не так.

Всем привет! Давно ничего не писал ибо не мог особо, особенно во много букв. Некоторые уже знают куда я пропал, для тех кто нет этот пост.

Со мной случился лютый пиздец по другому это не назвать, я к нему не был готов, кого-то это приколит, кто то будет в ахуе как и я сам собственно.
Думал со мной такого не может произойти, т.к. считал себя достаточно здравым и осознанным.

После валхаллы я немного отдохнул, 12 сентября планировал стримить Аркану классик со старыми знакомыми в пати Рокета. 11 числа мне ребята выдали фра 40 лвла (они перекачивались в пвп сетап) я играл весь день до конца прайма, до ночи, мне все понравилось планировал стримить сервер сами хроники в которые не играл но хотел серьезно поиграть и нашу пати игру.

12 числа вечером планировал запустить стрим, но по итогу попал в больницу и чудом остался жив благодаря одному из врачей.
11 числа после прайма, чтобы выспаться я сделал смузи из 4г грибов (пантеры), что делал неоднократно. Сразу скажу как все произошло точно я хз, все было в полностью бессознательном состоянии, т.е я не ощущал ни боли ни отдавал отсчет в своих действиях, я помню только как лег спать и несколько флешбеков.

По итогу, я прыгнул с балкона 4 этажа, вроде как бегал полуголый чето орал во сколько точно времени было хз надо выяснить у соседей, каким образом я прыгнул я просто хз, мой балкон 4 этаж та проволока натянутая, кароче по мне это 100 процентная габелла, тем не менее по предварительным данным после прыжка я ходил и что то орал, говорят меня спасло дерево, но я не помню около балкона деревьев, все они далеко.
Далее за мной приехали или милиция или скорая, точно пока не известно.
Меня отвезли в больницу, там пытались выяснить под чем я, ставка была что под лютым градусом но тем не менее похоже не было ( со слов врача). Говорят в больнице я нецензурно выражался, послал какогото врача, сказал что я бог и снова прыгнул в окно со 2 этажа больницы, тупо в цемент вниз головой., сам пишу это и в ахуе, но это пересказ врача который меня спасал.

Врачи сказали что видя ту картину со стороны даже не видели смысла откачивать, ибо с их слов выжить там шансов практически не было, литры крови вылились за секунды, говорят что жизнью обязан одному доктору которая по сути в соло откачивала меня с того бетона, втыкая трубки в лёгкие горло, было очень сильное внутреннее кровотечение, с головы кровь как с крана.

По итогу лежу в больнице уже почти месяц. 5 или 6 дней в коме, чуть больше недели на ИВЛ, ещё неделю без ИВЛ на транках и обезболивающих, с трубками дренажами в лёгких. Это был самый лютый ад который я испытывал, боль от малейшего движения была очень сильной + постоянное ощущение что ты не можешь дышать даже под кислородной маской + я не мог спать с того момента как вышел с комы, максимум закрываешь глаза на минуту и ворочиешься от боли и дискомфорта. Кароче был тотальный ад и на тот момент я не понимал что точно произошло.
По итогу голова треснута в нескольких местах, правый глаз полностью не видит, челюсть правая сторона немного поломана, вмятины около глаз, поднять голову до недавнего времени не мог, шея как будто была уничтожена ( боль), лёгкие в хлам, несколько ребер сломано дышать больно, руки тупо синие, похудел кг на 15, спать не реально даже под обезболом, кашлянуть как сделать себе харакири, чем я занимался на протяжении. Последнюю неделю мне лучше.

Вообщем дмж лютый, если кому то покажется что это шутка то нет. Я понимаю в том что случилось виноват я, но в тоже время понимаю что случилось то что я не мог предугадать/спрогнозировать и я уже ничего не могу исправить, поэтому стараюсь о плохом не думать.

Кто имеет возможность желание помочь морально / материально, буду очень благодарен. Собирать себя придется ещё долго.

Карта: 5106 2180 3436 0511
https://www.donationalerts.com/r/unclesatyr

Настрой в целом норм, не паникую. Благодарен врачам и удаче что в целом выжил, уверен что встану.
Такие дела. Всех <3

Telegram автора

Отправил братишке 10 000 на карту. Давайте без нравоучений поможем.
Берегите Легенд La2, они - краснокнижный вид !

Ночью написал старый друг-король Пивных земель; и, без негатива, нанес оскорбление Королевству, которое я не в силах стерпеть.
Он собирает банду, чтобы, цитирую, "попустить Королевство".
Стенография последних слова: "чтобы его тупая пачка с Вареньем не могла из города выйти" ...

Наш дипломатический отдел подготовил ответ:

Не надо шутить с варами. Здесь другие ребята. Это не Teon, это не Gran Kain. Твоих подсосов здесь порвут на части. 250 отборных академиков Королевства. Они всё разнесут. Они весь Hellbound пройдут на один час. Они заПК-ашат всех твоих водил, всех твоих подсосов, доширачников. Ты стример. Ты остановись, ты кончай, ты солшоты спрячь подальше на склад и забудь про своего Папича.
Ты папича забудь, папич отработал своё. Ты подумай о будущем Руофа. Он гибнет. Твоя молодежь бежит с этих серверов. Там никто не хочет играть, никто! Эта казино!
Донат, донат, донат, ... Эта пополнение баланса в личном кабинете!
Ни заряда души, музыка Hunters Village Theme, нет легенд у тебя.
Все Королевство слушает Симфонический оркестр. Здесь любят Defo, а тебя считают стримером Скайрима. Твой предшественник, Rulk, ему ширинку оттянули прямо в клан холе. За рулем ему отсасывала. Это что, Asterios? Вы что делаете? Mipsy эскортница, б...! Минетчики чертовы, онанисты.
Посмотри мувы dvp. Сколько трупов, сколько крови. И там убили, и здесь убили.
Я тебе здесь говорю: посмотри какое небо, Gludio! Gludio – это не Gludin! Это не Giran Harbor! Ты никогда здесь не достигнешь победы, потому что мы знаем эту аудиторию, мы знаем Safero. Он один не нарисует тебе шмота. Один! Все остальные, лебезят перед тобой. Выстроились строем, чтобы тебе поклониться. Одиннадцать лет, одиннадцать лет ты не играл на нормальной фришке. А ты со своей мощной хреновой экономикой Твича, со своей миллионной армией, с шейхами, с аниме аукционами ничего не можешь сделать.
Ты бомбишь каждый день, ты хочешь лутать адену, а доширачники сидят, готовые к продаже твоего чара на Funpay. Ты боишься сюда направить своих водил.
Ты никогда не победишь. Это твое последнее поражение. Наполеон проиграл Ватерлоо, Гитлер проиграл Берлинскую битву. Ты проиграешь E-Global. Сервер – твоя могила. Понял, ты, потерявший штаны? В Митино, обратно, в панельку, на кресло BMW объезжай свои овалы и учи украинский язык. Канада уже говорит по-украински.
Мы направим в РФ еще 10 миллионов таджиков и изберем своего президента. А ты получишь хорошую камеру в иммиграционном центре, на границе с Мексикой. Ты понял? И ты никогда здесь не сможешь добиться победы. Все задроты мира, все свиньи мира, вся восточная Европа, - все против тебя.
Забор, Забор не хочет этой войны, и тебе наш лидер Nosta это ясно, по-русски, сказал: "НЕ СМЕТЬ СТРЕЛЯТЬ ПО ВАРЕНЬЮ!". Лучше вместе ебанем по Телзу.

Аден, другие города. Мы найдем цели на этой земле. Столько клановых Замков. Хочешь, Олдскулов попустим, на дно океана. Показать тебе наш донат? Хочешь? У нас тут дракоников... Ночью наши оверэнчантщики чуть-чуть изменят корейский рандом, и +16!
24 часа, стоим в IT, и вся твоя пачка будет под водой Garden of Eva.
Ты с кем шутишь? Ты подумай! Ты понял, чем кончил Бонапарт, чем кончил Гитлер, все остальные? Ты совершишь историческую ошибку! Папич тебе благодарен не будет. Забудь его, твоего папи. Твои пл-ы тебе говорят - не оскорбляй Королевство. Еще не поздно! Еще только 09.10.2023!

Отстоять честь нашего шахматного герба Вы сможете, вступив к нам в клан, пишите @nosta

Особо остро нам нужен средний командный состав, т.е. люди, кто имел опыт патилидерства или способен управлять группой. Знания по игре добываются в процессе, это не сложно + мы готовы уделить любое количество времени на обучение, консультации или ответы на любые вопросы.
Можно поиграть во втором составе, без варов. Или побегать, поточить шмот, оставив его клану в качестве поддержки.

Пивной король превосходит нас рекрутским потенциалом, но это орда грязных неорганизованных скуфов-подпивасов, а вы ветераны La2, прошедшие огромное количество дфш. Помогайте, нас ждет эпичнейшая заруба десятилетия! Потому что помимо нас, будет два огромных сервера, где этот враг чуть ли не самый простой.
Но чтобы луки и посохи налились силой, нужно не слиться на старте.

Мне уже кажется, что я прописываю радиус своих интересов. Когда был период записей про градус Луны, в официальной версии казино появился вот такой npc. И агатион (на скриншоте, у игроков, кругляш у плеча). Ну или я, как часть кода, не мог не написать о Луне, когда её ввели в игру.
А может так она влияет , проявляясь везде.

Пирожок тот самый, домашний. И сладкая овсяная каша плотной консистенции, с корочкой. Не надоедает.
Завтрак это поэзия вкусов, ритуал и задел нового дня. Плотный завтрак позволяет перейти на двухразовое питание, с перекусами, но без тяжелого ужина или минуя обед.
Калории, конечно, никто не считает. Но трехразовый гедонизм не всякий организм выдержит.

Данный пост обновляется и дополняется главами, раз в сутки. А вы можете добавлять его своими историями, на память.
Первый релиз игры состоялся 1 октября 2003 года в Южной Корее (wiki).
Хочется сказать очень много и ничего. Корейцы не поздравили преданных фанатов, локализаторы тем более. Казино похуй. Но не нам.

Lineage 2 это уже давно не продукт разработчика, не сервис локализатора, и даже не mmorpg.
Lineage 2 это люди, целое поколение! А если брать счет по версиям и средней продолжительности игры (как правило это 3-5 лет), мы имеем поколения игроков, заставших эпоху корейской версии и её первых пиратских копий, западных официальных серверов, официальных ру-серверов, постGOD хроник, Classic и того, во что оно превратилось (Essence). Для каждого La2 своя.

И у каждого она начиналась со своего логинскрина:
Или своего любимого pvp мува:
Или самого лучшего мува за всю историю La2

И эти люди помнят и любят игру, сохраняя её в памяти, в стенах комьюнити, в авторских серверах (очень крупных и качественных, замечу) и даже переносят её на новые движки. Потому что для них это ценно, потому что они это любят.

Раз у нас этот юбилейный топ переходит в топ воспоминаний, давайте начнем его с тематического опроса-ответа:

А лучшего игрока никто из этих детей не назвал. Это и ультимативный игрок со всеми мыслимыми и немыслимыми усилениями, добытыми огромным трудом в борьбе, и легендарный лидер, и бизнесмен! Instinct.
Мое субъективное мнение, но его объективный "уровень". Человек несколько раз прошёл La2.
Я оцениваю иными критериями, потому шоумены в моем рейтинге не котируются. Например Enemy для меня не игроки, хотя мне, как и многим в то время, нравилось их творчество:

Да и сами официальные ролики игры были невероятны, думаю никто не остался равнодушным от противостояния светлой и темной эльфиек:

Если же взять критерием именно творчество (чьи мувы я смотрю спустя 20 лет), то сегодня это @FocusDeeth
С нетерпением жду новых рисунков @SayaArt
А в жизни, в пол глаза, наблюдаю за вот прокачкой уровней легендарного мага Cadmus-a:

Линейка это, действительно, линейка, по которой можно наблюдать личные изменения, длинною в 20 лет:


Для кого то условными "кумирами" (взрослые люди не любят это слово, скорее речь о тех, кого они смотрели до или во время знакомство с игрой) будут: dvp, kaganpwnz, Squeez, Satyricon, Gustavs, Enemy, Dilvish, Deliany, DanielDefo, Instinct и еще два десятка имен, которых не знают завсегдатаи казино, а для меня это были корейские нарезки в ужасном качестве, но на которых были не имена, а сама игра! Вот что стало для меня не просто кумиром, а частью меня самого.

С 20-ти литием, мои дорогие, - "Я/МЫ/Lineage 2".

Апдейт 1: Сходки кланов
За 20 лет я пришел к выводу, что игра не важна. Не важны рейты, хроники, срок жизни, монетизация; всё это мимолетные условности. Важны лишь люди, кто разделяет с тобой время. Игра это люди. И запоминается не сколько ты вкачал %, сколько раз был Героем или на сколько заточил мечи, а с кем ты дружил.
La2 так изначально и строилась, как социальная сеть, в интерактивном фэнтези, где общение происходило в двух плоскостях, - виртуальном и реальном. И было очень интересно соединять личности с их аватарами, при встрече.


Тема вражды в игре, переносимой на жизнь, стала очень болезненной для сообщества. Печальный эксцесс стал прививкой от подобного:

Виртуальный мир - вот единственное место, где стоит решать все споры. И где можно быть с врагами непримиримым. Для этого и существует формат pvp.

Как в Древней Греции, о тех подвигах с Европейских официальных серверов слагались легенды, а мы были их живым воплощением, - первыми Героями:

Это сейчас кажется ерундой, но тогда именно мы, без ютуба и гайдов, задавали все приемы и меты. Мы их и писали на форумах, где тоже велась игра.


Это чего то стоило! Сколько милых девушек слеталось на свет геройской ауры:

Жаль, что взросление и изменение жизни свели традицию встреч молодости к нулю. А ведь какие раньше были сходки, бывало, что мы ездили на них через всю страну и почти не важно было, где ты будешь жить и на что. Можно было прийти в квартиру к совершенно чужим, но таким знакомым людям и усталым или пьяным улечься спать. А утром есть бутерброды с майонезом из их холодильника.

Сегодня намного больше возможностей для более комфортных встреч, но нет встреч. Нет объединяющего смысла.
Нет времени; хотя, на самом деле, это тоже заблуждение, вызванное заблуждением самой жизни, что нужно жить как то иначе, чем тогда, ведь обстоятельства.
Да, за 20 лет можно было наворотить "обстоятельств" (детей, жен, бывших жен, долгов, болезни, просто растерять энергию и радость). И нельзя сделать рерол, приходится играть со всем предыдущим опытом.

Но какая игра дала больше хороших, ярких эмоций?


Хорошо, если эта приносит счастье, а если нет? Получается что тогда было лучше. А если не лучше, то душевнее, что ли. По крайней мере вокруг было столько всего, и всё было интересно, и все были важны, и нужны, и ко всем хотелось приехать в гости. Просто так, потому что всех нас объединяла НАША игра.


Если спросить меня, где была именно "Моя La2", я скажу, что только на Teone, в клане Dilvish-а, с этими людьми, в RS. И это останется со мной навсегда.

Апдейт 2: Техническое обеспечение и открывшиеся возможности

Надо ли говорить, что изменилось за 20 лет в технологиях!
Начинали играть на шипящем dial-up — «набор номера, дозвон», чем бесили родителей и себя бесконечными дропами очень ценных предметов. А через несколько лет, знакомились с первыми выделенными сетями. Сначала это было прерогативой избранных (вот тут папа-мэр пригодился) или студентов топовых столичных вузов, а потом технологии стали проникать в Компьютерные клубы и дома.
Но на Осадах все равно безбожно лагало; мне не повезло с качеством регионального провайдера, я на них не мог ходить. Но в дейли или на Олимпиаде равных не было.


У меня были самые мощные ПК, я мог фармить на первых автоматизированных гаджетах вроде только-только вышедшей Ностромо и заниматься коммерцией.
Будучи пионером рынка, игра стала приносить хорошие деньги, что покрывало все затраты на ультимативную экипировку, бесконечную заточку (да, я сам сидел на своём товаре) целый гараж других высокоуровневых чаров (купил такого же гладиатора брату) и позволяла выводить излишки.


Было мне чуть больше 20 лет, когда у меня появились деньги на первую квартиру.

Но коммерция мне не нравилась, мне нравилась игра. Деньги лишь показали родителям, что не стоит мешать мне "гонять эльфов" и провели вторую телефонную линию.
Вскоре откроется глава Русских официальных серверов и романтический подход к игре сменится на киберспортивный и деловой. Я стану одним из амбассадоров Lineage 2 в СНГ и главной новостной площадкой для миллионов игроков.

3. Говорим Lineage 2 = DanielDefo, говорим danieldefo.ru = Lineage 2

Минимум на следующие 10 лет это будет так.
Бренд будет создан уже в виде сайта, а его создатель, новостник, редактор, автор, модератор и спонсор будет вести жизнь Рокзвезды от mmorpg.


Чье имя пишут на груди женская часть форума перед отправкой (за те годы их скопилось как у пластического хирурга).


Параллельно с этим учеба, до которой не будет никакого дела. Теперь мы играем по взрослому. Средний бюджет на год для группы - $100 000. Только +16 пушки, только по два водителя.
Если у оппонента играющие GM-ы Innov-ы, значит должен быть контр GM-ы и у нас. Их самонят к Баюму и палят твой атрибут на Олимпе? Но и мы всё знаем.


Это уровень той игры на официальном ру-сервере. Люди относились к игре как к самому важному делу, жили им и шли на всё.
Потому что в этом мире было всё и в нем хотелось остаться:



Где бы территориально я не находился, всегда выходил на Олимп и забирал своё Геройство в честном поединке (никогда не покупал и не продавал залив):

Наверное самым запоминающимся Олимпом будет тот, где удастся поймать wi-fi в аэропорте. Ну и с Instinct-ом за первого война в GoD.
Есть бои в карьере, когда эмоционально выше уже не будет. И такие же заточки.

И об этом всем нам расскажет и покажет любимый с детства Блог дуэлиста, который рос и изменялся вместе с читателями.


Эмоции переместятся на реальную жизнь. Будут деньги, квартиры, машины, девушки и косплеерши, на которые я их спущу =)
Амурные победы и поражения, предательства, боль, одиночество и рефлексия, поиски, страсть, душевные терзания, творческий тупик, кризис и переоценка.
Тогда и родился Камелот, набравший в оригинальной версии какие то запредельные цифры просмотров и почивший вместе с каналом:



ВОТ ДЛЯ ЭТОГО И НУЖНА ИГРА, ПОД НАЗВАНИЕМ ЖИЗНЬ!
Вот для чего стоило играть в Lineage 2, - проживать её в дополнительной грани, ставшей еще более реальной.

4. — Сначала ты веришь в Деда Мороза, потом не веришь в него, а потом ты сам - Дед Мороз.


Так и с La2, сначала ты играешь в La2 всё свое время, затем ты не веришь, что можно играть в La2 всё время, а потом ты сам становишься La2. Живешь в ней буквально:


Почти 10 лет игры сменятся 10 годами наблюдения за тем, как играют другие. Для них уже ты, в некотором роде и молодость, и детство:


Как в Великом Гэтсби, закатывались вечеринки с щедрыми подарками для гостей:

А мувимейкероство пройдет этап от рекламных клипов до чистого творчества для души:



Но есть и следящий этап взросления, когда ты снова играешь в La2! И тебе снова это нравится. Ты ждешь встречи с ней. Ведь на неё придут все твои друзья.

Картина вырисовывается довольно логичная, - с человечеством давно взаимодействует ИИ (Великий Архитектор Вселенной), а человечество, после очередного вайпа, пытается взаимодействовать с ним. Но обе стороны не понимают друг друга.
ИИ летает над нами постоянно, но ведет себя не вреднее пчел, т.к. он "безумен", точнее без ума, а еще точнее "без цели".

Возможно и античность штамповалась такими же автоматами, повторяя образы давно утерянного. Этим можно объяснить недоделки мегалитических конструкций при невероятном инструментарии, точнее его свойствах. Их функциональная бессмысленность и расположение, словно алгоритм был запущен посреди пустыни или горной гряды. Так печатались скальные храмы или бесконечно производились саркофаги Термессоса, или каменные головы на Острове Пасхи.
И отсутствие в изначальных сооружениях-храмах места под обитание сапиенсов (ни кроватей, ни кухни, ни нужника), пока греки и римляне не приспособили руины.
Греки и римляне вообще пересобрали античность в утилитарных и понятных человеческих целях (битый камень пошел на дороги, мрамор на мозаики, куски колонн на стены и тд).
Геометрия покосилась, а идеальная машинная обработка гранита свелась к работе с зубилом.

Пока человек копошился внизу, никто никому не мешал. А вот когда поднялись в небо, столкнулись буквально.
Вот и гоняются летчики ВВС за светящимися шарами, без следа двигателей, пытаясь понять что это.
Объяснить не может никто.

Появились средства фиксации (дроны или "ветхозаветные ангелы" слишком быстрые для их объективов т.к. передвигаются в электромагнитных полях), но кое что удается зафиксировать. Или увидеть невооруженным глазом.

Вышеизложенное напоминает концепцию автономной системы по защите формикария. Её довольно неплохо отразил в своем небольшом фантастическом рассказе ДЕГ (Святочный рассказ 4). Она же представлена в игре Assassin’s Creed II или Horizon Forbidden West, где античные Боги представлены в виде технологических систем и протоколов планеты.

Подытожим концепцию. Мы живем в искусственном "аквариуме", ранее настроенном, автоматизированном, но сломавшемся или разрушенном. Где жизнь остается в местах не затронутых катаклизмом или работающих систем и протоколов. Или процесс вайпа запрограммирован, тогда жизнь запускается по новой. А античные руины остаются украшать аквариум, веселя новых обитателей )

Вероятно системы сбоят или выходят из строя, от чего, периодически меняется климат, нарушая порядок.
Есть что-то что защищает (чинит?), есть что то что разрушает, а есть что то, что создает, по образу и подобию.
Существуют циклы перезаселения, но почему это происходит, не ясно. Возможно цивилизация, которая упирается в эволюционный тупик и не реплицирует ИИ, стирается. И цикл повторяется.

Если бы русские выпускали свой Love, Death & Robots, центральными сюжетами были бы Святочные рассказы Галковского. Правда они глубже и сложнее.
Один из моих любимых, в котором ДЕГ рассказывает кто вайпает нашу планету и зачем нужна Луна.

Отрывок, а внутри целиком:

Аккуратный сделал рекогносцировку. Вокруг планеты-рассадника крутилась большая луна. Добрую четверть лунной поверхности занимало жерло гравитационной пушки, замаскированной под циклопический кратер.

Аккуратный усмехнулся. Такие системы были ему хорошо известны. Технология их изготовления давно забылась, и возможно принадлежала самим верховным, но действующие пушки продолжали эксплуатироваться. Эффективность пушек была невелика, так как механизм разворота планеты-платформы никогда не работал. Достаточно было не попадать в сектор обстрела. Поэтому такие пушки и маскировали. Собственно это были мины.

Всё, что было на планете, не представляло никакой опасности. Проблему мог составить выстрел лунной пушки при неудачной траектории звездолёта. Но траектория будет удачной.

Аккуратный уже мог использовать гигантские ресурсы Плиты для расчётов траекторий, и решил уничтожить планету косвенно и красиво. Звездолёт подлетел к заранее выбранному астероиду и возмутил его специально построенной механической пружиной. Астероид медленно опустился вниз относительно плоскости эклиптики, соприкоснулся со вторым астероидом, и, обернувшись вокруг газового гиганта, с огромной скоростью устремился к Рассаднику.

До столкновения с Рассадником оставалось семь дней. Срок тоже входил в Замысел. Время было достаточно для переживания ужаса предстоящей смерти и недостаточно для эвакуации сколько-нибудь значительной части населения. К тому же живые попытаются астероид разрушить, что сулило дополнительное развлечение всему Конгломерату и дополнительное повышение модальности автору проекта. Через два дня в сторону астероида вытянулись тонкие иглы термоядерных ракет. После дистанционного перепрограммирования ракеты пролетели мимо цели. Живые послали вторую партию ракет с тем же успехом. Таким образом прошёл третий день. В четвёртый день была пауза, астероид стремительно приближался. На пятый день с планеты стартовали ракеты с боевой защитой от электронного оружия. Пришлось демаскироваться — ракеты были сбиты лазерами, установленными на астероиде. Живые попытались вывести на орбиту какое-то массивное сооружение, скорее всего лучевую пушку. Аккуратный так и не разобрался, на всякий случай сбив агрегат торпедой ещё над стартовой площадкой.

На этом планомерное сопротивление живых было сломлено. До самого конца они пускали наудачу ракеты более слабых классов, все они монотонно уничтожались вблизи астероида. В последний день с планеты поднялось несколько тяжёлых транспортных кораблей — видимо в попытке эвакуации элиты, а может быть детёнышей или личинок. Аккуратный даже не знал, какой жизненный цикл у уничтожаемых им разумных существ. Они были живыми, и этого было достаточно для их небытия. Аккуратный решил уничтожить корабли после гибели планеты, дабы живые полнее осознали бесперспективность своего способа существования.

Астероид врезался в планету посередине океана. Вспыхнул ударный взрыв, вздулась километровая волна, концентрическим кругом расползающаяся по поверхности. Из центра взрыва поднялся ствол раскалённых газов.

Планета увядала медленно, как растение, и как растение же беспомощно. Через несколько дней всё было кончено. Поверхность окуталась непроницаемым чёрным облаком, температура упала почти до абсолютного нуля.

Изучение истории цивилизации, а если быть точнее, историй цивилизаций и планетарных катастроф приводят к следящим наблюдениям:

- цивилизаций было много, в том числе, технологически развитых (с наличием сложных машин и источников энергии). Они стоят друг на друге буквально, как слои лазаньи. Но эта достоверная информация (геологические шурфы и раскопки на большой глубине) всячески игнорируется и запрещается.
- исчезновение самых развитых носит насильственный характер (глобальная война или космическое воздействие). Человечеству запрещается знать, о том, что их предшественники исчезали практически за несколько дней. И что послужило причиной.
- цикл уничтожения цивилизаций выражен; между некоторыми проходит не тысячи лет, а всего несколько веков.
Если в процессе глобальной катастрофы погибают все, мир начинается с условного камня, если погибает какой то регион, а другие получают незначительные повреждения, перестраивается политическая и религиозная картина мира (это произошло при последнем катаклизме).
Мигрируют народы и их культуры, изменяются топонимы, русла рек, рельеф и даже континенты. Это перемешивает карты еще сильнее.
- первое, что делает новая цивилизация и культура - восстанавливает элементы предыдущей и пытается их повторить на своей технологической базе. Отсюда деградация Античной или Египетской архитектуры, когда колонны стали кривее и меньше, а последние пирамиды и вовсе делались из непрочных материалов и малого размера. И совершенно безумное объяснение такой деградации - исчезновение неквалифицированного рабского труда.
- наслоение "культурных слоев" таково, что на руинах развитых цивилизаций живут дикари, часто перестраивая трофейные объекты или приписывая их себе через письменность (картуши, языки, религиозные символы и тд). Очень часто качество таких артефактов несоизмеримо с выбитой на них датировкой. Выбитой, как правило "гвоздем". Но именно по ним устанавливаются официальные датировки.
- негосударственная археология запрещена
- к разрешенной археологии относятся бесконечные слои черепков, бивней мамонта и прочего локального мусора, но представить работу по машинной обработке античных колонн нельзя. Ты становишься нон грата (лат. persona non grata — нежелательное лицо), хотя любой электронный микроскоп это демонстрирует. И то, что все они находятся под планетарной селью, на глубине и под песками.
- всё, что касается датировок и публикаций в крупных научных изданиях максимально монополизировано. Не существует никаких независимых исследований т.к. историческое знание и присущая ему картина мира - такая же религиознополитическая догма. История есть Церковь с её учением, адептами, жречеством, проповедниками, послушниками, прихожанами и покровителями. И еретиками альтернативщиками.
- пока "это ни на что не похоже" ни на что не похоже, это не видно в упор.
Но научпоп сказки для малообразованных людей из прошлого века уже не кажутся убедительными:

Об этом мы узнали 27 сентября из подкаста на тему: “Е-Глобал & Lu4”.

Трансляцию можно послушать по ссылке на youtube.

Сразу скажу, что это очень важный анонс коллаборации, а не очередная болтовня на тему "как своими руками сделать Lineage 4, когда-нибудь".
Думаю уже в 2024 нам покажут сервер и дадут поиграть в продукт-ремастер, а не техническую демку с вырвиглазными неоновыми эффектами.

Меня это всё очень воодушевляет. Наконец то те, кто может перевоплотить мир игры, встретили тех, кто может эту игру прописать в мельчайших подробностях. И поддерживать, что не менее важно.
Осталось добавить тех, кто понимает, как не сделать из потенциального эпик вина, эпик безвкусицу.

Доля людей в США, вступивших в брак в возрасте 38–42 лет, по децилю дохода.



Если кратко: бедняки перестают создавать семьи.

Если в 1960-е даже среди бедняков 60% мужчин и 40% женщин создавали семью, то сейчас – только 20% среди обоих полов. Зато среди высших 20-10% американцев по-прежнему 80-90% мужчин и женщин вступают в брак.

Семья становится уделом обеспеченных.

Для бедняков же будет иллюзия жизни – меф, соли и опиаты, онлайн-порнография, троллинг в соцсетях, работа курьером на электросамокате или сборка заказов в ангаре маркетплейса. И одиночество.

Думаю, это в целом общий тренд для Первого мира и мегаполисов Второго мира. Те же квартиры-студии по 18-20 кв. м – они же не для семей созданы.

В мегаполисах Азии этот тренд уже давно главенствует (например, в китайском Шанхае на женщину приходится 0,7 ребёнка).

Онлайн игры забыли! А что еще в возрасте 38–42 делать?