Мам, я писатель!

Нихао, плоскоземельщики!
Дорогие масоны, рептилоиды, клоны, киборги, нпс и Дефо! Сегодняшней день объявляю днём конспиролога и от всей души поздравляю всех нас с этим чудесным праздником. Понятно, что мир давно контролируется не нами, а матрицей/инопланетянами/королевой Англии/котиками, и от нас мало что зависит, поэтому мы должны тщательно скрываться и оглядываться.

В этом кошмаре каждый по-своему переживает климатические, политические и экзистенциональные изменения, ищет для себя крохи позитива и ведёт свою борьбу за выживание. Смена локации, смена партнёра, смена образа мыслей или смена белья - всё это призвано подстегнуть наше самопринятие. Помочь найти место в жизни. Наверняка вы, как и я, много думаете о… э… всяком тлен-дерьме, и ищете золотое правило избавления. И всё чаще и чаще приходите к выводу, что его не существует.
В общем, добро пожаловать в кризис среднего возраста, королевство!

​

Понимаю, что затравочка не очень позитивная, но у нас же неделя добра, как в старые добрые. Поэтому перейду к той части, где расскажу, как же справляюсь я. Вам это, конечно же, не поможет )) Но наверняка развлечёт на время чтения.

Я нихрена не умею.
Нет, конечно, у меня есть высшее образование, но оно так далеко от реальности, как примерно космос от Бузулука. Если верить Дефо, то космоса вообще не существует. Это отличная метафора в отношении моего диплома.
К своему возрасту у меня не появилось особых профессиональных навыков или приносящих доход хобби (как у дочери маминой подруги, которая два года пекла дома торты, а теперь у неё сеть кондитерских), я не майню, не играю на бирже, не вошла в АйТи, даже нелюбимой работы у меня нет.
Поскольку ник мой розовый (между прочим, я боролась за него!), в целом мне позволителен паразитарный образ жизни. А классная духовка позволяет вести его с комфортом для себя и окружающих. Но всё же в один миг я достигла верхушечки пирамиды Маслоу и больно об неё укололась. Собственная беспомощность и несостоятельность делали мне головную боль, а это, как вы знаете, не красит барышню.

Поэтому я начала писать.
Я создала свой мир, в котором живу уже несколько лет, практически не покидая его. Ничего особенного - довольно рядовая фэнтези-сага с романтической линией. Это то, что мне нравится - то, что я всегда любила читать сама. Этот мир увлёк меня сильнее, чем когда-то Линейдж два, дота или Архейдж. Потому что в этом мире всё по моим правилам.

Обложки первых двух книг из серии "Красные луны Квертинда"​

Для желающих ознакомиться я, конечно, скину ссылку, но предупреждаю: целевая аудитория - принцессы от 16 до 105. Так что если ты себя таковой не считаешь, то лучше не заглядывать.

Но это статья не про саморекламу, как вы уже успели подумать =) Я вполне адекватно оцениваю свои произведения, и здесь не смогу лутануть читателей, которым зайдёт моё творчество. Поэтому я расскажу о другом - о внутренней кухне самиздат-автора, в которой у меня только-только увяз ноготочек. Возможно, вы тоже лелеете мечту когда-нибудь протиснуться в ряды писателей, и мой опыт вам как-то поможет. А может, просто расширит кругозор.

КНИГА и ЗАРАБОТОК

Итак, вы написали книгу.
Соболезную.
Скорее всего, вы приобрели себе новый геморрой, пару-тройку неврозов и статью расходов. Каким бы гениальным не был ваш текст - забудьте о заработке или его попытках. Если это не разрывной НОН-ФИКШН (кому лень гуглить поясню: документальная проза вроде “ХВАТИТ ТЕРПЕТЬ ТИРАНИЮ ДЕФО!” или “ПОСЛАНИЯ В КОЗЯВОЧНЫХ УЗОРАХ”), а всё-таки художественный текст, то, скорее всего, вам предстоит долгий путь не то что к заработку, а хотя бы к зачаткам своей аудитории, которая потенциально сможет платить за ваше творчество в будущем. Поиск и наработка этой аудитории - это и будет задача на первые несколько лет (всё-таки ещё раз подумайте над козявочными узорами).

​

Рынок адово перенасыщен. У ворот в чудесные кущи литературы стоит большая очередь из творцов. Все краснеют при заполнении графы “профессия”. Потому что не знают, с каких пор считаться писателем, и что даёт право так называться. Достаточно ли к написанной книге полосатого шарфа и бледного взора или ещё духовную необузданность нужно присовокупить?
При заполнении графы “целевая аудитория” покраснеете и вы тоже. От натуги. Потому что определиться с потенциальным адресатом своей мудрости всегда непросто. Как ни странно, слишком широкая целевая аудитория ещё хуже, чем слишком узкая - так вам будет гораздо сложнее найти своих читателей. Ещё вам сильно захочется написать в этой графе “книга для умных”. Не спрашивайте, откуда я это знаю. Мой совет - лучше воздержитесь. А ну как поверят? Думаете, хватит вам этого 0,1 процента от общей массы читающего населения?

​

Если вы мальчик, то лучше пишите про жанр, как все: “ЛитРПГ”, “Попаданец” или “Бояръ-аниме” (этого зверя уже гуглите сами и остерегайтесь тентаклей). Если вы девочка, то создавайте академию магии, властного героя и драконов. Десять лет назад были популярны вампиры во главе с Эдвардом Калленом из “Сумерек”, а сейчас вот - драконы. Если вы думаете, что это вульгарно - лучше бегите. Потому что нынешние драконы помимо огненного дыхания и удара хвостом саммонят настоящую армию. Армию принцесс от 16 до 105. Большинство из них превосходят вашу весовую категорию даже в соло, так что вступать в конфронтацию не рекомендую.

Самое ужасное, что и принцессам и бояринам-анимешникам абсолютно наплевать на уникальность, гениальность и философию книги. Литературная “жвачка” продаётся гораздо более большими тиражами, чем штучная качественная вещь. Это, конечно, удручает. И вообще для меня тайна и загадка вселенной - почему люди снова и снова выбирают низкопробное скоропишущееся дерьмо, чтобы потреблять по-настоящему стоящий контент. Но на этот вопрос пусть отвечает Дефо в Великий Год Тлена, а в нашу Недельку Позитива мы будем развлекаться.

Когда я выложила первые главы, у меня был ровно два читателя - сестра и близкий друг. Сестра пыталась отмазаться от чтения занятостью, а близкий друг просто сказал, что академии - это днище. Но угрозы отрезать хвостик сработали на обоих. Под моим чутким руководством новоиспечённая команда книги написала хвалебные комментарии и прожала лайки.
Я стала ждать, когда на запах страниц и возможное кровопролитие подтянутся первые восторженные читатели.
Молча ждала я ещё очень-очень долго. Потому что была уверена, что моя книга - один из лучших представителей жанра. К слову, даже спустя год я в этом не сомневаюсь, но теперь знаю, что этого недостаточно. Более того, качество произведения - это приятный, но не такой уж необходимый бонус для успеха, но ни в коем случае не его основа. Увы.

​

Пришлось достигнуть неприятного для интроверта осознания, что читателей нужно нагонять самостоятельно. И на милые улыбки они почему-то реагируют более охотно, чем на пинки под зад. Ещё лучше - на лихое втюхивание обгрызенных цитат из книги с вульгарными коллажами. В идеале - с бронзовыми торсами драконов-вампиров. Представляете, насколько меня профдеформировало?

Зато теперь у меня уже есть своя небольшая аудитория, которая следит за развитием цикла, и которая даёт силы двигаться дальше. Но практически ни один из них не пришёл в книгу случайно. Только торсы, только хардкор.

Ладно, теперь о деньгах.
Я в них купаюсь.
За год я могла бы собрать купюру номиналом в 5000 рублей, чтобы накупить на все бомбочек для ванны. Чтоб вы понимали, на самиздат донатят по 10-25 рублей. То есть потенциально в соляную бомбочку для моей ванны вложились порядка тридцати человек. Я чувствую бурление их чувств, когда пенится водичка.

Мой пример, конечно, не слишком удачен с точки зрения заработка - по незнанию я врюхалась в эпический цикл на несколько томов, который очень трудно продвигать. Я продолжаю на голом энтузиазме и тщеславии. И на бомбочках. Теперь завершение истории стало моей мечтой и бегством от реальности, и я нахожу в этом свой кайф, но мысли о заработке всё равно не покидают мои планы. Возможно, когда-нибудь… Для этого мне нужно свой опус закончить. А работы там примерно ещё на 2-3 года.

Хотя секрет заработка прост и постижим. Если вы хотите прийти к финансовому успеху на поприще пера, для этого не нужно быть хорошим писателем или интересным человеком. Достаточно уметь складывать слова в предложения и делать это так часто и много, как только можно. Как бы это печально не звучало, но самые высокооплачиваемые авторы сейчас - “рабы ежедневной проды”. Те, кто выкладывают текст регулярно, каждый день, последовательно. Желательно без выходных. Надо ли говорить, что от этого страдает качество произведения, а структура книги просто отсутствует. Это и есть та самая “жвачка”, где ближе к середине уже утеряны все изначальные фабулы, да и вообще подобная нетленка не претендует на какую-либо литературность. Но читатели это обожают - они ходят от станка к станку, читают несколько “впроцессников” параллельно и охотно платят за этот движняк. Что-то вроде дешёвых сериальчиков по первому каналу после работы. Знакомьтесь - актуальный “рынок самиздата”. Но об этом - немного позже.

​

Вернёмся к началу. Там было слово “заработок” в одной строке с “книгой”. Это оксюморон. Потому что если вы всё же не хотите делать сетернатурную грязь, а мечтаете плюнуть в вечность и написать КНИГУ то… как я уже говорила, соболезню. Это примерно то же самое, что мечтать стать киберспортсменом и выиграть The Internetional. Конечно, преценденты существуют, но они настолько редкие и содержат в себе столько случаностей, что сравнить их можно с выигрышем в лотерею.

Даже современные именитые авторы зарабатывают очень немного с продаж своих книг. К примеру, Мария Семёнова (наверняка вы слышали - автор книги “Волкодав”, “Валькирия” и проч.) вынуждена подрабатывать редактурой чужих произведений, чтобы содержать дом и кормить собак. То есть вы понимаете, о каких суммах идёт речь. А Семёнова - достаточно успешный продаваемый в РФ автор. Одну из её книг даже экранизировали.

Заработать художественным произведением на хорошую жизнь практически невозможно. Лучше ведите свой блог и продавайте рамки - добрые люди хоть на поддержание штанов вкинут!

Резюмирую. Хотите стать писателем (Не путать с рабом строки. Кстати, неизвестно, что проще: работать продавцом или писать 12 часов в сутки за 20-50 тыс в месяц - я серьёзно) - сразу зарубите себе на носу, что это вид деятельности возможен сейчас только в качестве хобби.
Но если вы не можете не писать (или просто больше нихрена не умеете, как я), то выбора у вас особо нет.
Придётся войти в писательство.
С чего начать?

​

ИЗДАТЕЛЬСТВА

Конечно, самой первой мыслью станет отправить рукопись готовой книги в издательство и ждать ответочки. Так делают все. Тут есть варианты развития событий.
Допустим, вы - гений, и ваша рукопись потенциально может заинтересовать издателя. И вы это знаете, потому что уже имеете положительный отклик независимых читателей (а не только мамы).
В этот момент вам начнёт казаться, что решается судьба. Пальчики будут дрожать перед нажатием кнопки “Отправить рукопись”. Но чудесные, трепетные мечты начинающего творца разобьются об ледяной айсберг под названием “Издательский бизнес”. Титаник с надеждами пойдёт ко дну, независимо от решения издательства. А их может быть четыре вида.

1. Вам откажут по причине того, что вы хрен с горы.

2. Вам откажут по причине того, что книга слишком большая, слишком маленькая, слишком не формат, слишком большой поток этого жанра среди проверенных авторов, слишком длинная очередь печати, слишком плохо покушал утром редактор. Высока вероятность, что даже синопсис (краткое описание книги - о! - его написание - это отдельный писательский котёл) не откроют, а сразу отправят в корзину. Не говоря уже о рукописи.

3. Вам предложат Digital-издание. То есть размещение книги на ЛитРесе (и схожих площадках) под брендом издательства. На деле это будет то же самое, как если бы вы разметили книгу ТАМ ЖЕ самостоятельно, только часть копеечного роялти придётся отдавать издательству. То есть ваш опус никто не будет рекламировать, ставить в подборки, продвигать и привлекать читателей. Он сгинет на сетернатурном дне, но зато вы сможете хвастаться, что вы - автор Эксмо (к примеру). С тремя покупками в год, но всё же.

4. Вы каким-то чудом угадаете с временной нишевостью и настроением редактора. Попадёте в поток, и тогда вашу книгу напечатают. Ура? Не тут-то было! В издательстве тысячи именитых авторов, которые тоже стонут без продвижения. Да-да, за крохи оплаты и внимание читателей идёт смертельная борьба. Мортал Комбат на перьях и пергаментная дедовщина. Даже не думайте, вас и в конец очереди продвижения не поставят. Вас вообще не будут рекламировать. Максимум, на что вы можете рассчитывать - то, что крооооохотный тираж книги попадёт на полки/сайты магазинов. Вы сможете привести туда маму, чтобы сфоткаться с нетленкой. Ах да, я уже говорила, что про заработок можете забыть? Так вот, даже в этом случае у вас его не будет. Если повезёт ещё раз, и вы продадите весь тираж - всё равно это не те суммы, на которые можно жить в современном мире. Но можно купить бомбочки!

​

Теперь расскажу на своём примере.
Книгу в издательство я отправляла, конечно, как все. Трепетала в ожидании ответа целых полгода. Ответа не пришло. Тогда я разуверилась в себе и решила, ну что вот просто я не такой уж гений, и, видимо, мой шедевр не такой уж и шедевр.

Спустя время, ворвавшись в комьюнити писателей и лутанув нужных связей, мне удалось выйти на редактора популярного издательства отдела романтического фэнтези (как раз мой жанр). И знаете что? Она сказала, что книга офигенная. Нет, правда, это высококачественное чтение с продуманным сюжетом и харизмой. Так и сказала. Но! В издательстве отказали потому, что книга слишком большая. Объёмная. Примерно 600-700 страниц. Кирпич. А это дорого. Плюс в этой нише очень много изданий. Хуже по качеству, но уже под именными брендами. Никто не станет тратить столько денег на печать тиража неизвестного автора. Возможно, когда я закончу цикл, мы сможем вернуться к обсуждению этого вопроса, но пока мне стоит работать бесплатно. Ну или по Digital-договору, который она мне может предложить. То есть опубликовать электронную версию на САМИЗДАТЕ и ждать отклика читателей. Я решила, что вполне смогу сделать это и без бренда издательства. А их завалить кирпичом, когда стану второй Джоан Роулинг на мировом рынке.
В крайнем случае, можно будет построить печь для сжигания будущих рукописей.

​

САМИЗДАТ

Добро пожаловать на территорию текстовой анархии!
САМИЗДАТ - этот прожорливый монстр, который ничем не брезгует. Все те чудесные пользователи одноклассников, заполонившие мессенджеры светящими розочками и цитатками про пацанов, ринулись писать книги и оформлять обложки. Если вы зайдёте в топ любого из знаменитых сейчас сайтов - ваш мозг вытечет через глаза. И вы поймёте, почему я не хочу зарабатывать в одном ряду этих чудесных, талантливых, одарённых авторов с тонким вкусом и собственным стилем.
Иногда просторы самиздат-ресурсов можно бередить просто в поисках лютейшего трешака, одна обложка которого вызывает целый спектр эмоций - от недоумения до откровенного ржача.
Абсурд заключается в том, что если вы хотите иметь аудиторию и читателей, то вам придётся войти в этот океан прелести. Потому что иного способа получить отклик и набрать фанбазу нет.

Лидер амазона, чудесная трендовая книга "Целуя коронавирус".
История про то, как коронавирус ожил и девушка-медик воспылала к нему любовью.
​

Итак, самиздат. Сейчас этим словом обозначают современные площадки, где разместить книгу может каждый. Прямо сегодня. Она даже попадёт в виджет “Новинки” и будет мелькать на главной. Пару часов. Случайные зеваки, кликнувшие на обложку в этот короткий период, - и буду первые читатели. И, скорее всего, единственные на очень-очень долгий срок.

Хомячок-оборотень, самец русалки и просто хорошая история
​

Авторы самиздата зачастую оцениваются не по качеству текста, а по скорости письма. Если строчит так, что плавится ушная сера - это хороший писатель. Тот самый книжный раб, который сидит с утра до ночи и наяривает по 30 тысяч знаков (Для сравнения, на данный момент эта статья включат 13 500 тысяч знаков, а пишу я её уже целый день). Конечно, сюжет тоже претерпевает жесточайшие изменения: всё самое яркое, бодрое и крутое должно происходить в начале книги. В диком мире самиздата читателю нужно применить удушающий захват желательно в первом абзаце. В крайнем случае в первой главе. То есть в том самом ознакомительном куске, который видит потенциальный покупатель. И только попробуете прописать экспозицию, ввести сеттинг или ляпнуть заветное “жили-были”. Считайте, что читателя у вас и не было. Укатился колобком в чужой теремок. Поминайте как звали.
Но зато если успеете распустить хвост в прологе и заставить приобрести книгу, дальше можно будет расслабиться и просто нагонять знаки ради количества. Левой пяткой. Но быстро, как каратист. Кия-кия-кия - и можно начинать новую книгу.

Успех книги на самиздате зависим не только от частоты так называемой “проды” (продолжения), но ещё и от продвижения в соцсетях. Помимо того, что вы должны, собственно, писать много, от вас требуется ещё участие во всяких писательских движняках вроде марафонов, подборок, взаимочтений. Это прорва личного времени и не всегда результат в итоге. Но! Это приносит полезные и интересные знакомства, которые так или иначе облагораживают не только ваш текст, но и вашу жизнь.

ПИСАТЕЛЬСКОЕ КОМЬЮНИТИ

Группа участников московского литературного кружка "Среда"​

Даже если вы закоренелый социофоб, обстоятельства так или иначе приведут вас к людям. Или людей - к вам. Иногда они будут вооружены опасным предметом вроде собственного мнения или словаря синонимов. Это неизбежно. Рекомендую смириться сразу и принимать паломников с караваем и рушником.
Так случилось, что приняли меня.
В одно небольшое мероприятие под названием “читательский марафон”. Там нужно было улыбаться и говорить всем, какие они умницы.
В нашем славном тесном содружестве было восемнадцать Феечек пера и один Фей. Позже выяснилось, что он никакой не Фей, а очень даже Фидорас. Но я его, традиционно, не осуждаю. Там, где восемнадцать женщин собираются в одном месте, мечты о крепком мощном мужском плече практически летают в воздухе, как коронавирус. Не удивительно, что он заразился.
Чтобы меня допустили до марафона в качестве автора, мне предложили почитать их книги. Ужасно токсичные люди. Следующие пару месяцев пролетели как один полёт в космос. Меня периодически швыряло в тесном пространстве странных книг и улыбок умниц. Я призналась, что слабачка и не такая уж умница, поэтому схожу с дистанции. Но как Карлсон, стоически обещала вернуться.

На самом деле, писательское комьюнити - это очень интересные люди в большинстве своём. Поскольку они владеют речью, зачастую это настолько интересные собеседники, что ты не замечаешь, как пролетело два часа после первого “привета”. Или два месяца, такое тоже часто бывает. Но не обольщайтесь - приятные беседы и напускное лицемерие не помешает им вцепиться в вашу незащищённую глотку, как только на горизонте появятся потенциальные читатели. Дерьмом вас польют так же обильно, как и комплиментами.

Я думала, что после дотеров мне никто не страшен. Но потом наткнулась бук-блогеров. Есть такая каста обзорщиков с собственной аудиторией. Чаще всего они читают то, что присылает им на рекламу издательство, но и по свободным чатам рыскают в поисках контента. В их представлении писателя делает личностью некоторая ощутимая сумма. Что, в принципе, ожидаемо и безопасно для вашей нетленки.

​

Но есть “честные обзорщики”, которые считают, что мнение есть сакральная истина вселенной (на форуме дд.ру обучались, не иначе). Бабло эти гордые и отважные люди принципиально ненавидят. Лучше вам не стоять на пути у несущих просвещение и всячески маневрировать, как байдарка по водам Иссык-Куля. Иначе рискуете увидеть свою обложку рядом с красивым, но перекошенным лицом бук-блогера. Он с утра уже просмотрел новости по первому, а потом сразу - вашу книгу. Сами понимаете, соседство было не в вашу пользу, и теперь вас размажут, как блин по лопате. Или ещё хуже - будут хвалить так, что лучше бы размазали.

А В ЧЁМ ВООБЩЕ СМЫСЛ?

Борхес сказал, что все истории так или иначе сводятся к четырём циклам: война, путешествие, поиск, самоубийство бога. Ему просто повезло, что в те времена ещё не изобрели бояръ-аниме и академии магии. Сейчас бы, коненчо, он добавил к списку попаданство и любовь с ректором.
Борхес не стоял в очереди в райские писательские кущи, не пинался локтями на самиздате и не читал книг умниц. Но с другой стороны, в свои годы он мог просто писать и наслаждаться процессом.

​

И знаете, это один из самых дешёвых и при этом эффективных побегов от реальности. Мир собственной фантазии ещё ярче, чем корейская ММО и реальный закат над Индийским океаном. Всё вокруг как по волшебству превращается в источники вдохновения и новый опыт, а не просто череду событий. Во имя мечты есть силы ломать стены, идти напролом и подниматься после падения… даже из космоса. Что бы ни случилось, вы будете думать не о том, как это повлияло на вашу жизнь, а о том, как вы можете это использовать в своих текстах. Это очень… занимательно, да. О тлене думать некогда. Потому что о нём уже подумал герой, и теперь идёт спасать дракона из лап ушастой лолли. У вас есть задача, которую нужно решить в кратчайшие сроки и желательно изящно.

Ваше приключение может начаться в любой момент, как только вы этого захотите. А со временем рядом будет шагать не только преданная команда, но и целая армия единомышленников. Летающие в воздухе идеи пронзят вас радужными лучами, и вы больше не будете замечать, что вокруг вообще-то серость, слякоть и новые поправки в конституцию.

Впрочем, есть путь красной таблетки вам всё же ближе - я, традиционно, не стану осуждать
Мне некогда.
Я уже бегу по каменной мостовой от вооружённого варвара с дредами. Я видела, что он сделал с теми ребятами у таврены. Удары клинков-хопешей этого психа подобны взмаху крыльев серебристой стрекозы, а в глазах плескается азарт хищника. Если догонит - мне тоже конец. Лучше не оглядываться. Придёт день, и я прикончу его каким-нибудь непременно оригинальным способом. А пока… Пока нужно бежать.

​

Настоящий воин ценит не саму цель, а дорогу к ней. Какой бы извилистой, тернистой и опасной она не была. Конец пути - конец и смысла его жизни. ©
To Glory!
​