Зачем нужны скуфы

Вы не замечали, что все дети разные, а выросшие из них скуфы одинаковые?
Когда у ребенка мутнеют глаза и появляется залысина, он начинает говорить о стройке/автомобилях/футболе/рыбалке/выгоде, он превращается в скуфа.
Это касается и девочек, и мальчиков. Но остановимся на мальчиках, для удобства самодиагностики. Если у вас предустановлен такой модуль.

Посмотрите в зеркало, если вы мальчик за тридцать. Вы напоминаете персонажа из аниме, но второго плана, которого плохо прорисовали в целях экономии времени и ресурсов на рендер?
- Конечно нет!

Каждый из вас игрок! Как минимум, генерал из известного мема!

​

Скуфы это, именно, массовка, усредненные npc-статисты (средний рост, одутловатая непримечательная внешность, волосы "обычного" цвета или их отсутствие, смазанные черты лица).
Про таких не говорят, а пожимают плечами.

Вы когда-нибудь видели необычайно даровитого спортсмена, актера, лидера, к которым неприменимы никакие формы описания?
Емельяненко, Бурунова и президента РФ, чур, не приводить в пример. Тут так надо!
А вот, чтобы кто-то из великих прошлого: ученый, мыслитель, литературный гений, военачальник, злодей, суперзвезда, герой произведения или античный Бог!?
С лицом Бурунова ...

Герой - штучный, индивидуальный, проработанный товар; в идеале он должен сиять! Красотой, умом, находчивостью или глубокой рефлексией, привлекая женщин и побеждаемых злодеев.

Непримечательная внешность, которую нельзя описать, хороша лишь для шпионов и маньяков. Но они не герои.
Если бы Штирлиц имел такую фактурную внешность как его экранный персонаж, это бы сделало его профнепригодным. Настоящий агент Штази должен иметь внешность заурядного клерка-моли.

Так и скуф, - не Герой романа, саги или, хотябы, комедийного сериала, а статист, который пойдет в пятницу за пивом.
Или безымянно умрет. За чем? Не может объяснить сам. Зов прошивки.

Ему не уделят больше нескольких секунд экранного времени на региональном канале. В передаче про наградной автомобиль, со всех ракурсов снимут машину, семью, акцентировав внимание на более детализированном ребенке, оставшимся сиротой; мелькнет фотография с траурной лентой. И всё. Вроде и был, а вроде и остался.
Вон, только что повернул за угол, за пивом или сигаретами. Сейчас придет, расскажет как в танке горел.

Как npc из GTA. Ходит и ходит, по прописанному алгоритму. Сбиваешь такого с ног, а из-за угла новый.
Симуляция экономит ресурсы и клонирует. Засели попробуй город, а страну!

Без скуфов мир окажется пустой коробкой, в которой заперт Герой, познающий себя в панельном бараке, через просмотр аниме.

В этом предназначение скуфов. Нет, не чтобы Герой об них познавал себя, хотя и такое бывает, если попал на Комендантский час . И не чтобы случались нелепые, и смешные ситуации, при перехлесте маршрутов-алгоритмов или диалоговых окон (хотя зачем и о чем с ними говорить?). А чтобы было с кем жить и кому вас от них защитить.
От других скуфов. Как от крипов на лайне. Особенно если вы из команды другого цвета.

Скуфы, действительно, за вас умирают (идут в военкоматы, садятся в мерзлые окопы, под дроны, подбивают танки, прикрывают отходящих ребят, бросают гранаты, накрывают телом. Становятся травой и полевыми цветами).
Респавнятся на соседнем этаже, носят спортивные костюмы, снова слушают громкую музыку, жарят свинью в гаражах, что то орут по ночам у подъездов. Курят. Идут за пивом. Говорят о автомобилях/футболе/рыбалке.

ГЛАВНЫЙ НЕСЕКРЕТ