Личное

Одним из немногочисленных плюсов проживания на евразийском фронтире оренбургских пустошей является доступ к каким то невероятным арбузам (и дыням). Как отравленная ядерными испытаниями и сероводородом земля может порождать настолько вкусный продукт?
Может быть и благодаря!

Моя супруга говорит, что 24 года её жизни в Москве были напрасными, ведь она не пробовала Соль-Илецкий суходольный Арбуз. То что жрут бедные москвичи под видом арбузов даже не смешно, а страшно. Лучшие в Мире, не обколотые, у нас.

О, Брат, если бы ты знал какое это богатство; никакая иная средняя Азия не может сравниться дарами солнца; уж поверь, мы тут кое что об Азии знаем. Не случайно все торгаши обзывают свои, тоже весьма достойные арбузы и дыни, этой народной маркой. Обманывают потому что сами знают, - слабы их ягоды против наших; потому толкают поливные приезжим, а те ломятся скупать.

- Суходольный? Соль-Илецкий?
- Да, брят!

Местных не проведешь.

Ровно один месяц счастья (они начинаются в первых числах сентября), когда в холодильнике всегда лежит огромная, сладкая, хрустящая половинка, и ты ею можешь обедать и ужинать. И не надоедает! Стоит как сорняк, несколько сотен рублей, а непосредственно в Соль-Илецке (где базируется легендарный "Чёрный Дельфин") их суют в руки бесплатно, лишь бы вывез.

Жаль нельзя поделиться с дальними уголками Родины; в самолеты с ним не пускают, а вся транспортировка оканчивается регионами Урала, там они сжираются еще в дороге, как будто фуры грабит банда из Безумного Макса.

Арбузы, настоящие советские эклеры на сливках и остатки архитектуры губернской Российской империи - три вещи, ради которых можно прилететь в Оренбург, на пару-тройку дней, в самом начале сентября. Для внутреннего туризма это один из лучших и удобнейших городов (рейс из Москвы - ровно 2 часа, 15 минут от аэропорта до города, недорогой и первоклассный отель Хилтон с хорошим рестораном для колониальных менеджеров Газпрома).

Жить тут невозможно, но посетить гостем - очень интересно, все кто приезжает не больше чем на три дня, в восторге и не понимают, почему мы мечтаем отсюда свалить. У города большой, нераскрытый туристический потенциал; но, к сожалению, он уничтожает свои истинные ценности (он их не видит).
Скоро их останется всего две; лишь со временем, в учебниках истории, появится графа, как русский писатель Данила Игорев жил тут в ссылке и хвалил арбузы.

Арбузы это то, что заставит меня иногда возвращаться. Ну еще мама и эклеры на сливках.

На меня очень сильно повлияла "Жизнь и судьба" - текст писателя Галковского на смерть писателя Крылова (1.2.) и "Человек, который решил стать взрослым" о нём и его отношении с людьми на его интернет площадках (главный отрывок).
Если хотите разобраться в моём внутреннем мире, прочтите внимательно.

Я увидел полное созвучие с моим многолетним опытом. Галковский всегда находит идеальные слова для моего мироощущения и описывает мою реальность. В его тексте большая мудрость, основанная на опыте интернет дискуссий, которую многие не понимают; не понимают до самой смерти.

Ему, конечно, был нужен умный секретарь, который бы его ограждал от нежелательных контактов, и ему был нужен успех, который заставил бы его отказаться от изнурительных интернет-баталий с мещанами. Страшно подумать, какое количество чепухи прочитал этот человек о себе, и что еще хуже, очень часто на эту чушь отвечал чушью еще большей.

Чушь иногда подхватывали и тиражировали, причем зачастую это делали не коварные враги, а услужливые не по уму друзья.

Конечно, в диалогах Константина можно найти что-то интересное, но в целом… Он беседовал слишком непосредственно, быстро входил в то или иное эмоциональное состояние, но беседа в состоянии «эмоционального подъема» не была его сильной стороной – он не раскрывался. К тому же часто он выбирал себе в оппоненты фантастических ничтожеств.

Некоторых из них я вышвыриваю за шкирку из этого фейсбука. Константин с ними беседовал годами и отнюдь не для прикола. Довольно быстро за ним по интернету стал ходить шлейф уродов: бездарных литераторов, обиженных националистов всех мастей, сумасшедших троллей и просто сумасшедших. Этот шлейф часто доводил его до умоисступления, но он упрямо с ними продолжал общаться, полагая, что таким образом отстаивает правду, помогает развитию гражданского общества и создает общероссийскую партию. Реально же это портило и так испорченную атмосферу рунета.

Мне кажется, он не понимал элементарной, но хорошо скрытой марксистами истины – партией плебеев всегда руководят аристократы.

Больше десяти лет я пытался создать форум всех видов посетителей - игровой Диснейленд (где ценен каждый вид, просто из за моего уважения ко всем формам жизни) и интеллектуальный Клуб (я всегда говорил, что геймеры хоть и маргинальная часть нашего общества, но это его верхушка - лучшие из; а значит имеющие шанс к эволюции. Других людей у нас просто нет).

И когда Зоопарк получился, выяснилось, что нормальные люди не могут жить вместе с остальными, теми, кто не хочет или не может:

Все люди делятся на мещан-филистеров и на интеллигентов-интеллектуалов. Сагитировать мещан быть интеллигентами невозможно. У мещан есть обычные человеческие эмоции, но нет эмоций высших. Они не понимают, что это такое. Горе от потери близких им доступно в полной мере, но они не могут понять человека, который плачет от созерцания звездного неба. Такого человека они не понимают, он им кажется сумасшедшим. Интеллектуалы на самом деле платят им той же монетой, и даже хуже. Трудно представить ту степень презрения, которую испытывает интеллектуал к мещанам.Единственное и спасительное исключение – это семейные отношения. Там действует другой критерий: родной-чужой.

За столько лет можно было привыкнуть и к моему авторскому стилю (эпатаж, гиперболизированная чувствительность), и понять кто есть кто. Таких людей как я в жизни большинства практически нет, не говоря уже о близком круге.
А Галковский и есть национальное достояние. При нашей первой встрече, ему сказал, что я единственный, кто из нашей компании понимает кто перед ним.

И про себя я все отлично знаю, и кое что понял про часть аудитории. Это не разочарование, нет, а взросление, когда исчезает детская непосредственная любовь ко всему.
Многие не понимают какого размера моё сердце и прощение.

Потому я заблокировал часть старых пользователей, которые впрочем, не являлись читателями и не интересовались предложенным контентом, лишь его формой. Это все было не понятно, вызывало агрессию, метания и высмеивание.

Я терпел эту лезгинку на голове мои ценностей много лет, веря в то, что их можно понять и перенять т.к. они подлинны. Но люди не увидели, каким сокровищем с ними делились:

Иными словами, убеждать людей тут не в чем, потому что никаких людей и нет. Крылов тратил уйму времени на беседы с «простыми людьми», то есть на деятельность, которая была ему – интеллектуалу и творцу – не только не по рангу, а ее не было вообще.

Впредь, при модерации, буду руководствоваться принципом лояльности аудитории. Не важно согласны ли вы с автором, важно - симпатизируете ли вы ему. Достаточно быть уважительно нейтральным. Но самое главное - отсутствие злобы.

У каждого должно быть понимание, что он не просто в доме автора, он в его внутреннем мире.

Принцип гостеприимства - вы не зовете в свой дом неприятных вам людей; и я не хочу иметь дело с чужими, маргинальными, безэмпатийными, не способными преодолеть классовую ненависть или голоса в своей голове .

Всем остальным (кто не заметит разницы) - добро пожаловать снова, друзья мои.

P.S. Собственно как проверить себя на соответствие, если ты каким то чудом прочитал столь длинный текст (конечно ты в жизни не осилишь три ссылки на Галковского, но этот смог) и у тебя в голове возникли всполохи тэгов: "Defo", "лизать жопу", "жополизы Defo", "жопа", "вылизывать ему жопу", "сосать жопу", "дырочка", "вылизывать дырочку", "дырочка Defo", "моя сладкая упругая дырочка", "так бы и впился губами в теплую дырочку Defo", "DEFO DEFO DEFOOOO", - поздравляю, тебя еще не забанели.
Иди ищи в гугле фотографию английского писателя в парике или биржевого миллиардера, ставь на аватарку и заходи за своей колбасой в комменты.

Человек зияющей внутренней пустоты приходит на свет в чужом доме, сначала робко стоит у окошка, прислушивается, потом приоткрывает дверь, тянет ноздрями теплый воздух, аромат выпечки, затем ужом протискивается в щель, присаживается в прихожей, слушает разговоры.
И вот он уже за столом, сначала с краю, а затем ближе и ближе; отхлебывает, отламывает, обмакивает, обсасывает хозяйскую еду, похлопывает по плечу гостей, пытается смеяться, когда все смеются; и прячет лицо, когда плачут, чтобы не выдать эмоций, которых у него нет.
Он чужой, но ему очень важно быть как все, выглядеть как все, но поглощать пространство - тепло людей, свет очага, еду на столе, но главное эмоции и энергию хозяина, потому что всё вокруг создано им и является частью его души, того света, что привлек незваного гостя.
И в какое то момент, обожравшийся пространства вампир, чувствует хозяином себя!
Поднимается, весь в крошках и хозяйских трусах, тычет ногтем:

"- А С ЧЕГО ТЫ РЕШИЛ, ЧТО ТЫ ТУТ ХОЗЯИН?"

Потому никогда не спорьте с тролями и сумасшедшими, не пускайте их за стол. Их в нашем многострадальном, истощенном пространстве очень и очень много. И они пользуются добротой, они ею питаются.

За аватарками в интернете и постоянными сменами ip сразу не приметишь, но стоит присмотреться к смыслу поведения таких субъектов, и все проявляется - у них нет мнения, нет позиции, нет аргументов, даже лиц нет. И они не отбрасывают тень.

...Я перевариваю боль вселенной, я здесь живу веками, во тьме построенной из сгустков атомов, рожденных смертью света

Когда французу исполняется 16-18 лет, его французский бог ему говорит:

- Мой малыш, у меня для тебя есть две новости, хорошая и плохая. Начну с плохой. Ты смертен, а твоя жизнь быстротечна. Еще 50 лет и все. Ну, может немного больше. А может быть и меньше, причем сильно. Теперь о хорошем. Жизнь отличная вещь. Вот, например, чтобы жить, тебе надо есть, то есть потреблять органические продукты животного и растительного происхождения. О, это целый мир! (Далее идет небольшая вводная лекция о гастрономии.) Но это еще не все. «Любовь и голод правят миром». На первом месте – любовь. (Лекция о сексе, эротике.)
Потом ты умный. Люди вообще разумные существа, а ты француз – французы ОЧЕНЬ умны. Перед тобой открыт мир науки и искусств. (Вводная лекция о науках и искусствах.) И так далее.

Для француза любовь это источник удовольствий.
Мир француза это мир энциклопедиста. А французская энциклопедия – это энциклопедия наслаждений.

Галковский
Интересно, когда русскому исполняется 16-18 лет, что ему говорят?

К топу про моё увлечение текстовой браузерной игрой 2002 года про картинки за донат, без графики. Скажу что это действительно экзотическое увлечение, большинству "не по уровню", потому понятное лишь единицам. Его можно сравнить с ретрокарами, хотя, казалось бы, выпускаются современные, технологичные, роскошные и очень дорогие машины. Зачем это медленное, неудобное старье?

Тем не менее, есть огромное количество людей (преимущественно богатых), кто увлекается этим серьезно, и они бы не восприняли ваше мнение. Опустим момент, что ваши восприятия никогда бы не пересеклись в реальности (с вами бы не стали об этом серьезно говорить).
Назвать таких людей глупцами язык не повернется. Даже человек далекий от этих вещей, но с чувством прекрасного и эмпатией (высший дар!) может увидеть технологическую красоту и эстетику, понять "что цепляет" и в чем интерес.

Суть главного не в красивых-старых автомобилях, а как и везде - в людях. И в созданных ими традициях-играх, поводах к социализации, развлечению по уровню интересов.

С компьютерными играми тоже самое. Думаю постоянный читатель понимает, что я не сильно застрял в цифровой античности, интересуюсь новинками, провожу в разных играх достаточное количество времени (иногда чрезмерное), чтобы немного в них понимать.
Я имею возраст, время, счастье созерцать и осмысливать этот опыт, наблюдать разные социумы, будучи интегрированным в них или со стороны.
Я тот самый новый человек-играющий (о котором пишет Галковский), немного опередивший время, и создающий свою игру на основе любой игры.

Я не играю в плохие игры и тем более в популярную, современную попсу, где процесс жестко приварен к детскому аттракциону на рельсах. Мне важна свобода, глубина и вариативность, а все остальное вторично или попросту лишнее.
Моя фантазия совершеннее любых игр. Потому мне не скучно играть одному - я сам себе вселенная; мне очень интересно с самим собой и меня нервирует, когда кто то наблюдает со стороны (ибо он, не в силах постичь, нарушает гармонию моей постановки). Целостная самодостаточность - один из высших уровней развития людей играющих.
Потому я не стал стримером, при всех на то талантах.
Мой подарок тем, кому я разрешаю играть со мной (хотя они, вероятно, это никогда не оценят).

Для меня текстовая mmorpg ничем не уступает какой-нибудь Lineage2 или любой современной mmo. ЭТО МИР!
Разницы нет, ведь графика и технологическая сторона - лишь рекламные обложки для покупателя-обывателя. Дальше остаются те, кому интересен процесс или социум.
Вы и сами играли с отключенной графикой и музыкой в La2; а для pro-игроков она почти как интерактивная контурная карта вида сверху.
Мне нужно еще меньше.

После детского насыщения эффектами всё больше и больше ценится то что сокрыто. Часто бывает, что и нет ничего, а самый красивый, технологичный мир - мертвый. Или там нет людей.

Бойцовский клуб нужно понимать. Это не просто игра, это корни и история отечественной игровой индустрии, предтеча игр с донатом, эталонный Pay to win, где достигнут баланс казалось бы невозможного - мотивации платить за пиксели, желания платить еще, наслаждаясь результатом инвестиций, и соревнования в этом.
Денег не достаточно. В игре есть тайны формул, которые постигаются годами и выискиваются как философский камень.
Но главное это Клуб. Т.е. люди создающие игру и играющие в неё по старым правилам. Кого там только не было от детей президентов, до бандитов, бизнесменов, звезд эстрады или умнейших людей того свободного, дикого времени. Микро социум, живущий по законам макро мира. Хоть и с высоким порогом входа - чеком за игру.
За вечер можно спустить ни одну сотню евро, это без учета экипировки и ежемесячного премиума.

В комментариях я ответил, что эта ИГРА МОТИВИРУЕТ ЗАРАБАТЫВАТЬ, ведь 18 лет назад я начинал в ней со сбора бутылок (их я собирал и по другую сторону экрана). Игра "про уровни", где из 21 мы прошли лишь 12. За 18 лет!
Мне понадобилось именно 18 лет, чтобы прийти к уровню, который позволит мне играть в неё. И все эти 18 лет она давала мне вдохновение, ведь моя игра в La2 и мое Королевство строились во многом на основе Бойцовского клуба. Я рос на нём и параллельно ему.

danieldefo.ru создан в большей степени именно из БК, а не из Тупичка Гоблина. Даже в иконках форума были картинки из БК (например, шлем Ордена модераторов, как и сам Орден взятый из Ордена модераторов-паладинов БК). Это один из сотен примеров.

Эта игра позволила мне заработать на играх, играя; и, может быть, когда-нибудь даст возможность жить так как я мечтаю. Уровни прописаны и выше.

В заключении скажу очень важное, еще менее понятное игрокам и людям именно из нашего серого мира. К сожалению.
Бойцовский клуб - это хобби для бедных, как и любые игры. Говорю это не как провокацию, это правда. Я тоже играю в игры, потому что другой мир, не на "лоудитаил", мне недоступен. А тут я имею возможности и свободу, я значим.

На самом деле - ну что такое несколько десятков тысяч евро, потраченных за несколько лет? Или сто евро за вечер насыщенных сражений, где ты Герой?
Американский почтальон (точнее речь об офисном работнике) зарабатывает 50$ в час! Не юрист и даже не врач.
Разве 2-а часа унылой работы так много, чтобы почувствовать себя великим воином, решающем судьбу эпохального сражения? Многие за жизнь не испытают и этого.
Потому в БК, в 2020 году, одними из самых крутых персонажей (эквивалентом в не самую дорогую машину) являются: свадебный фотограф-эмигрант или работник малой логистической компании в США, финский рыбак, менеджер подрядной компании у нефтяников из замкадья, уральский таможенник, бандит на пенсии, старый пират из маленькой квартиры у Газзавода.
Это небогатые люди, но сегодняшняя элита давно устаревшей игры. Которую не потянут 97% населения России, ведь их заработков (теми же рыбаками, фотографами, менеджерами и почтальонами) едва хватает на некачественную еду и панельный барак.

Что говорить о ретрокарах, яхтах, гонках, горнолыжных шале, поло на зеленых лужайках, от которого разорился Чичваркин, или, хотя бы, конном спорте. Вы знаете сколько стоит хорошее седло? Им все не заканчивается, там экипировке не меньше чем в mmo! А цена самого коня ... это хобби шейхов.

Даже иметь оружие посложнее ружбайки, для наших людей, невозможная роскошь.
Невозможная роскошь для большинства - иметь свободу перемещения, регулярные путешествия (с комфортом для стариков), проживание в других, особенно культурных, странах.
Невозможная роскошь - настоящее образование (с пониманием этого еще хуже чем с браузерными играми).
Невозможная роскошь поесть качественного сыра (его 97% россиян НИКОГДА не пробовали, как не ели настоящих стейков и всего остального бытового и элементарно у простых людей из нормального старого социума).
Невозможная роскошь - выбирать судьбу и даже такую ерунду как политический строй.

У нас у всех очень низкий уровень познания, обусловленный невысоким уровнем возможностей. И очень низкие стартовые позиции. Отсюда такой уровень суждений.

Если не можешь победить, возглавь!

P.S. Владимир Георгиевич, это могли быть мы с тобой, но ты пидр боишься быть счастливым!

Безусловно пища не самоцель и не смысл существования, но атмосферу внутри семьи формируют такие бытовые мелочи как запах цветов и домашняя выпечка. Женщины, которым не надо на работу, имеют массу времени для этого достойного занятия.

Мой дом пахнет пионами и тем, что утром готовит для меня любимая жена.

Одним из самых недорогих и довольно милых бытовых приобретений стала обычная вафельница. Вернее не совсем обычная (очень сложно найти не китайскую, которая не воняет при нагревании), а немецкая Rommelsbacher WA 750, с минимальным набором функций.
В этом смысл - простота и надежность, "включил-налил-вынул" и чтобы компактная.
С этого дня в моем рационе появились вафли (на фото десертные с карамелью), которые мне всю неделю готовит супруга. Рецепты очень простые и их множество.

Нет ничего приятнее, чем просыпаться на их аромат

Еще Ксюша делает "Завтрак аристократа", это когда вафли делают менее сладкими, и подают со сливочным сыром и чесноком (можно заменить магазинным Алметее), ломтиками красной рыбы с лимонным соком, яичницей и авокадо. Не передать словами.

Раз у нас с супругой разные режимы, можно и начать заполнять Секретный раздел. Сегодня будет большое пятничное обновление. И вафли с творогом.

Если у вас еще нет доступа или закончился Премиум, время его обновить или давно уже взять себе крутую рамку, это равнозначно https://danieldefo.ru/pages/getpremium/

Русские – не простые люди. Возьмите историю России 18-го века. Сколько там тайн, сколько загадок, сколько огромного влияния на всю мировую историю. А это не самый русский век. Русские – носители великой культуры. Да, униженные, да, отстранённые от управления и так далее. Но их позиция – это позиция всегда господ.

Мы жили с бабушкой и младшим братом в комнатке 3х3. Кровать, там спали бабушка и брат, старое советское раскладное кресло, тут умещался я, фотообои с березками, полутораметровый шкаф с книгами и подоконник. Даже стола не было, потому уроки делал на нем, на нем и играл.
Сажал маленького брата на табуретку и показывал кукольный театр из пластилина и палок.
Я был первым стримером и лецплейщиком в его жизни.

Из пачек сока Вимбильдан (его мы получали по праздникам) на фоне соседней понурой пятиэтажки плыл мой пиратский корабль. Какие там были абордажи и грохот орудий (их делал из двух катушек разного размера). Брату нравились батальные сцены, а мне то, что он не мешает, ведь места для двоих на подоконнике не было.

В третьем классе родители-инженеры получили квартиру, и у нас появилась своя маленькая комната, куда помимо кровати помещался стол и целых три полки, которые мы привезли с Дальнего Востока!
Мама тоже хотела свою детскую комнату, потому обои выбрала на свой вкус из того что было. А были лишь с девочками и пони.
Я хотел сбалансировать няшность интерьера набором наклеек с Робокопом, Терминатором и Вандамом, но мама сочла это неконцептуальным и выделила под вандализм метр за дверью.
Чистота и порядок - закон её квартиры!

"- Вот будет у тебя своя квартира, в ней будут твои законы!"

Дальше в семье было сложно, родители не ладили до бросков пультов в целлофане в стену и мебели в остекленные двери. Входные двери периодически штурмовали с разных сторон, ежегодно меняя замки.
Битая посуда и пионерские костры из одежды как мелкая обоюдная месть людей, не понявших зачем им семья, общее имущество и дети.

Иногда из окна пытались выкинуть друг друга.

Ретушируя очередной фингал, мама с гордостью заявляла, что "плохого мы еще не видели!"
А я шел искать гитару, вышвырнутую из окна в снег.
Концерты повторялись, иногда с бегством из дома, вызовом ментов и ночёвками у друзей.

Брата на воспитание привязали ко мне, теперь я круглосуточно нес ответственность; детство кончилось.

Строгая, нервная и озлобленная мать запрещала закрывать дверь в комнату; под надзором, я должен был делать вид, что учусь или занимаюсь полезным делом (например её любимым мытьем полов). Однажды она пришла с работы на час раньше и полы в квартире были не вымыты (не успел).
Меня ударили рукояткой помпового автомата, нанеся рассечение над глазом. Кровью залило лицо, пол, девочек с пони. Она не останавливалась, рассечение зашивали.

Мать не рукоприкладствовала больше, но этот случай оставил рану и шрам на лице на всю жизнь.

Я предпочитал не попадаться на глаза и не шуметь, максимально не издавать звуков, когда она находилась в квартире. Нельзя было не услышать любое её распоряжение. Не дай Бог ночью дойти до туалета!
Я знал как скрипит каждая половица под линолеумом, прокладывая маршрут во тьме и срывая её злобное шипение (расшатанные нервы не давали ей уснуть и она снова и снова вставала на работу).
У нее была изматывающая, тревожная жизнь как на войне и в ее ожидании (ночное возвращение или невозвращение мужа; в этот момент тревога зашкаливала, учащались наборы телефона, рваные фразы, крики за дверью).

Я тоже постоянно ждал, пытаясь отвлечься. Рядом со столом находился подоконник, где я строил уже свою крепость.
Нельзя закрывать дверь, но не поднимать мост через ров своей души.
Внутренние границы замка оберегались внутри, скрыто от её глаз.

Когда появился интернет, я построил свой Замок в нём.

Я играл в Бойцовский клуб и мечтал стать известным бойцом-артником "чтобы меня все узнавали и брали автограф на бутылке" (пустой бутыль от зелья имел никнейм хозяина, и мы-бомжи их коллекционировали как имена Героев).
Но стоило это очень дорого, я бы даже сказал немыслимо для жителя провинции.
Как то, на щедрые задабривающие "папины деньги" (эквивалент карманных), я купил какие то наручи.
Но для игры на уровне требовалось потратить квартиру родителей; таких денег ни у меня, ни у родителей не было.

Пришлось стать известным в другой игре, где автографы брали у меня.
Было не сложно, потому что я ушел в этот мир с головой, я жил им, я обожал его! И он всегда отвечал тем же.
Любовь у нас взаимная до сих пор.

В реальном мне было не комфортно.

Когда я спросил - Могу ли завести книжку в банке?, мама удивилась. Увидев суммы, кратно превышающие её зарплату, зауважала.
С этой поры мне разрешили не спать по ночам и закрывать дверь в комнату. Но главное уже нельзя было отличить игру от работы, я получил свободу.

Артник в Бойцовском клубе и DanielDefo в Lineage 2. Я заработал на свою первую квартиру.

При этом мне было важно иметь свои вещи. В клане Dilvish-а я один из немногих имел свой уник сет, за свои деньги, все остальные пользовались клановой собственностью. Мне было важно быть хозяином и иметь полную свободу. Вот что для меня наивысшая ценность.

Возможно потому я ни разу в жизни не снимал жилье, и не работал в подчинении.

Медали моего прадеда Константина.
К сожалению удалось сохранить лишь эти, но уже не мало.
Очень хороший сайт https://pamyat-naroda.ru/ (удобный поиск, даже если ищешь деда по обрывкам сведений). Нашел отсканированные документы за что прадед получил награды. Не все на сайте учтены, но есть возможность его дополнить.

Бесконечный океан сменился бесконечными серыми бараками .

Чтобы вы там не думали, что я вас бросил и, как стримерша Карина из Италии (где такая же пандемия, НО МОЖНО ЖИТЬ!), переживаю за родину из уютного, зеленого рая у теплого моря, где можно дышать свежим воздухом и нет изжоги от продуктов, потому что они натуральные, а не из пальмового хрючева на фуражной муке напополам с клейковиной и известкой.
Я со своим народом в этой бесконечной ебаной зиме .