Russia

​

Первая повесть Виктора Пелевин. Впервые напечатана (с сокращениями) в журнале «Химия и жизнь» в 1990 году.
Главные герои повести — два цыплёнка-бройлера по имени Затворник и Шестипалый, которых выращивают на убой на комбинате (птицефабрике) имени Луначарского. Как выясняется из повествования, сообщество цыплят имеет довольно сложную иерархическую структуру в зависимости от близости к кормушке.

Завязка сюжета повести — изгнание Шестипалого из социума. Будучи отторгнутым от общества и кормушки, Шестипалый сталкивается с Затворником, цыплёнком-философом и естествоиспытателем, странствующим между разными социумами внутри комбината. Благодаря незаурядному интеллекту, он самостоятельно смог освоить язык «богов» (то есть русский язык), научился читать время по часам и понял, что цыплята вылупляются из яиц, хотя сам этого не видел.

Шестипалый становится учеником и сподвижником Затворника. Вместе они путешествуют от мира к миру, накапливая и обобщая знания и опыт. Высшая цель Затворника — это осмысление некоего загадочного явления под названием «полёт». Затворник верит: освоив полёт, он сможет вырваться за пределы вселенной комбината. Именно достижения одарённых одиночек, противопоставленные в буквальном смысле плотному коллективизму, приводят к оптимистическому концу.

Произведение насыщено религиозными метафорами. Например, Затворник говорит цыплятам, что чтобы не погибнуть на Страшном суде необходимо поститься. В результате тощих цыплят не забивают, а отправляют на второй круг откорма. Богами же в повести считают людей.

Повесть «Затворник и Шестипалый» содержит множество элементов жанра антиутопии. Мир здесь представлен в виде птицефабрики и подчинён социальной иерархии в зависимости от близости к кормушке. В этом прослеживается сходство с повестью Джорджа Оруэлла «Скотный двор». Изгнание Шестипалого из общества приводит его в итоге к осознанию, что все здешние обитатели обречены на смерть и в конечном счёте к спасению. В произведении отчётливо воплощён круг сансары: по замкнутой конвейерной ленте двигаются контейнеры, где цыплята после вылупления откармливаются, и при подходе к цеху номер один забиваются, после чего цикл повторяется снова