Не в мою смену

Тема в разделе "Личное", создана пользователем DanielDefo, 7 июн 2026 в 01:32.

  1. DanielDefo

    DanielDefo его величество Команда форума

    Рега:
    18 апр 2009
    Сообщения:
    86.357
    Шекелей:
    6.036.355G
    Karma:
    62.443
    Gold:
    6.036.355
    +17
    Меня никто не встречал. Долго звонил. Дверь открылась в полумрак коридора. На маленьком стульчике сидела моя бабушка. Очень слабая, с бесформенным лицом цвета воска и полностью потерянная.

    Третья скорая предложила госпитолизацию (две других - втирать мазь), но нести отказалась, предложив найти на улице трех мужчин.
    В итоге несли мы с братом и пожалевшим нас медбратом.
    Тот случай когда становая бабушкой, без подготовки, чуть не выключила и меня.

    Скорая не любит 80-летних, им не ставят диагноз, давая умиреть, часто, в муках. Их и не оперируют т.к. нет запаса у организма, тем более с диабетом и разрушенными сосудами. Но её возьмут.

    Инфаркт после инсульта. Операция.

    ...

    Реанимация пахнет катетерами с мочой и ультрофиолетом. Тут я проведу столько времени и буду решать большое количество задач (потому что только я могу их решить. Теперь я-взрослый).

    ...

    Мой личностный базис (то, как я себя ощущаю) - ребенок пяти-шести лет завязан на фигуре бабушки. Именно она заменила мне мать и являлась попечительской фигурой в самые ранние годы.
    Бабушка и внук - довольно распространенная связка в России 90-ых. Большенство из нас из неполных или однополых семей, где ребенка воспитывала бабушка или мама + бабушка.

    Именно к бабушке меня отправляли на всё лето, закрепив чувство безопасного приветливого и беззаботного места. Поэтому она - моё детства. Её квартира-музей - мир моего детства. А саратовский городок, живущий в состоянии полураспада, - моё умонастроение и мера всех вещей.

    Я родился в типовой советской девятиэтажке из белого кирпича, в вентиляционных нишах которой так любят селиться стрижи. Выше домов были только тополя-исполины и синее небо. Очень высокое небо с лениво ползущими облаками. Тучные, напитанные влагой от Волги они больше напоминают проплывающие вершины снежных гор.

    Я всегда приезжаю на Волгу 1 июня, пересекая её разлив, где она широкая как море. А еще в июне много клубники.

    С ковром над стареньким диваном я прожил наездами почти 40 лет.
    Неподалеку жили бабушкины сестры (мои двоюродные бабушки), из-за чего все наши родственники едва умещались на одной общей фотографии.
    Как же нас было много ... но почти не было мужчин. Кроме моего деда ни у кого не было живых мужей. Зато у всех были дети.

    Моё детство - большая семья в крохотных комнатках, где все всем рады. Ныне вымирающая как все большие русские семьи, память о которых осталась лишь в старых доцифровых альбомах и обрывках памяти тех, кто еще жив.
    Мало кто из тех детей завел своих. Все прожили или тянут очень сложную жизнь. Слишком скудная ресурсная база.
    Молодые бабушки выступали кризисменеджерами в условиях буквального выживания. Но без мужчин крен было не выправить.
    После ряда потрясений и потерь, большая семья перестала собираться и существовать как маленькая цивилизация.
    Много лет я брожу среди её осколков, любуюсь ими, поддерживая то немногое. Прикладываю силы, помогаю, берегу, но понимаю всю тщетность.

    Я хотел бы спасти всех-всех-всех! Но в самолете говорят, что сначала надо надеть маску на себя, а потом на ребенка.
    Я спасаю и оберегаю его в себе, потому что мне его доверили. И бабушка теперь тоже как ребенок.

    Эти вещи я люблю абсолютно и нераздельно. Моя душа неразрывно связана с Балаково. Где бы я ни был, я всегда думаю о нём. И радуюсь каждый год возможности вернуться в детство.
    Бабушка это такой маячок, который с каждым годом всё тускнее и тускнее, пока не угаснет окончательно.

    Вот за что я переживаю по настоящему, чему являюсь свидетелем, что мне снится в кошмарах, когда вижу как рушится моя девятиэтажка, как ускоряется и пролетает этаж лифт, как проваливаются лестничные пролеты или рассыпается кладка стен. Это сны про здоровье; со смертью бабушки этот мир исчезнет.

    IMG_8765.jpeg
     
    Последнее редактирование: 8 июн 2026 в 00:12
    Статьи по теме
  2. Каракуль
    Каракуль 7 июн 2026 в 23:22
    Держись. И не забывай про себя сегодняшнего.
    Мне сложно прям ощутить эмоции твои, связанные с последними якорями к детству. Ко временам, когда всё было хорошо. У меня таких нет. Но боль понимаю.
  3. DarkSoul
    DarkSoul 7 июн 2026 в 23:38
    Здоровья бабуле.
  4. RisingMonter
    RisingMonter 7 июн 2026 в 23:48
    Чуть более года назад похоронил свою бабушку, перелом таза (просто упала дома когда голова закружилась) - от операции врачи отказались, а в Москву везти с Волгограда нереально, и в итоге - сгорела как свеча за год... Вот так и уходят они молча, двигаясь и живя до конца, и поддерживая своих детей всем чем могли, от пенсий до закруток... В последние годы похорон стало че-то слишком много, может быть просто мы сами уже постарели. Держись, сочувствую, это наша ноша провожать своих предков и жить дальше...
  5. Warhangel
    Warhangel 8 июн 2026 в 00:25
    Держись, понимаю тебя. Сам на всё лето уезжали с ней то на дачу, то на море, к родственникам дальним... да и детство с ней прошло, как у многих нашего поколения.
    Моя бабушка уже ушла 2 года назад, не дотянув до 100 чуть более полугода.
  6. KICX
    KICX 8 июн 2026 в 02:11
    Бабушке сил восстановиться, а тебе стойкости и терпения выходить этот маячок твоего детства. Ты очень ёмко подметил это. У меня единственной оставшейся в живых бабуле по маминой линии, в этом году 86, диабет, удалённая поджелудочная и тд и тп, но в целом довольно бодренькая. Ты не один, я тоже выходит хранитель маячка.
  7. Zixgeesu
    Zixgeesu 8 июн 2026 в 02:38
    Держись. Пусть восстанавливается бабушка
  8. Trojn
    Trojn 8 июн 2026 в 08:31
    Держитесь, своих стариков несколько лет как похоронил, но до сих пор через день вспоминаю.
  9. juninhonvp
    juninhonvp 8 июн 2026 в 08:51
    Через неделю тоже собираюсь к своим бабушке и деду скататься. Они 40го года рождения. У обоих уже памяти мало (деменция) и здоровья. Живут в глухой деревне 20 км от райцентра и их тоже не заберут. Ухаживает за ними бухающий батя. Бабушка в силу характера всю жизнь в окружающих соседях и родственниках видела врагов. У нее тоже была большая семья. Человек 6-7 братьев сестер, но из них я видел только брата, который жил в соседнем доме и сестру, которая иногда приезжала из соседнего села. Другие жили или живут кто где, кто на Алтае, кто под Иркутском.
    Из её 3 детей один сидит, другая зарубежом и третий, мой батя, пытается с ними сосуществовать.
    Бабушка с ДВС, дед с Владмирской области, но поехал в сибирь работать, а его братья сестры в Москву поехали.
    У меня много родни с этой ветки, но лично знаю очень мало из них, просто не пересекались.
    Классно когда семейный клан большой и не умещается на фотографии. Обидно, когда какая-то грызня между ними начинается.
    Наверное из-за этого мы все так живем, сами по себе, гордые, с характерами.
    А смысл? Стояло бы за этом что-то кроме панельного барака-музея или зассаный кошками дом в ебенях ("да, но как поёт душа там").

    Всем бабушкам и дедушкам здоровья. Действительно, чем старше становлюсь, тем жизнь становится как концовка фильма Начало.
  10. Vasyanpro
    Vasyanpro 8 июн 2026 в 09:16
    Здоровья бабушке. Маску на себя - это правильно, тебе когда-то доверили этого мальчика, сейчас без него рухнет не только девятиэтажка в Балаково, но и много чего еще.
    Моя бабуля однажды, только оклимавшись после перелома шейки бедра и эндопротезирования, решила не обращать внимание на отказавшую руку, когда занималась с внучкой, доделала дела буквально одной левой, думала утром пройдёт. Не прошло.
  11. DIONYSUS
    DIONYSUS 8 июн 2026 в 10:10
    Без подробностей относительно болезней тоже был соучастником подобных мероприятий. Со стороны жены её тетя, дитя блокады, прожила 89 лет. Под конец инфаркт забрал её, но я хотя бы успел забрать с больницы на себе затащить домой, где она последнюю неделю была в своей комнатке с красивым круглым столом, за которым уже некому было собираться уже очень давно. Очень жаль стариков, как можешь помогаешь но время берет свое.
    p.s. тот стол уже уехал на дачу к её родственникам, не смоги выждать 40 дней полезли дербанить остатки пожитков.
  12. mkay
    mkay 8 июн 2026 в 10:19
    Вчера умер дедушка, 94 года. Последний из поколения бабушек-дедушек в нашей семье. В детстве я его побаивался потому что он был строгий, жесткий. С оцень специфическим чувством юмора, часто переходящим грань и ранящим близких. Не пил. Зато с удовольствием выращивал на даче табак и в целом курение самокруток это был целый процесс: взять любовно нарезанные и сложенные аккуратной стопкой треугольнички из газетных вырезок, отмерить необходимое, правильное количество собственного домашнего табака, без спешки, с расстановкой свернуть это все в "козью ножку", сесть на ступеньках веранды, под лучами солнца, и начать рассказывать нам, внукам, устроившимся рядышком свои бесконечные байки. Разумеется получал регулярный нагоняй от бабушки за то, что табачный дым летит на детей. Осенью и зимой возвращался с охоты с дарами сибирской тайги - 1-2 мешка из-под картошки ароматных кедровых шишек, несколько эмалированных ведер с дикикой брусникой и клюквой, из которых потом бабушка делала вкуснейшие варенья, зайцы семье в пищу, пушистые шарики заичьих хвостиков - игрушка внукам.

    Все без исключения бабушки и дедушки прожили очень сложную жизнь - Вторая Мировая в начале жизни, затем десятилетия советского быта, слом привычного уклада в 90-ых. При этом умудрились остаться людьми - за всю жизнь ни разу не слышал мата ни от одного из дедушек (и уж тем более от бабушек), также как и не видел их пьяными в умат. Поощряли учебу, чтение, развивающие игры, головоломки и задачи на логику.

    Они, вместе с нашими родителями, пронесли нас через турбулентные 90-ые, защитили, позволили иметь счастливое детство. За что им огромная благодарность, уважение, память и мое искреннее удивление - "КАК?"...

    Наша очередь перенимать эту поколенческую эстафету.
  13. Dark
    Dark 8 июн 2026 в 11:02
    Наш внутренний мир, тот самый, где мы еще были безоговорочно счастливы, и держится на тех и благодаря тем, кого мы искренне и безоговорочно же любили и кто точно так же любил нас (даже если тогда мы этого и не понимали / принимали как должное и неизменное)
    Бабушка умерла больше 25 лет назад, мама этой зимой, уже не вставая последний месяц и с чудовищно мучительными последними днями. И я до сих пор не знаю, зачем, как и для чего жить дальше. Когда все, что ценно, утрачено, когда никто не ждет, ты никого не ждешь и никто никому не нужен. Родственников тоже почти не осталось, кто когда-то давным давно и давал это ощущение семьи, когда еще было кому собраться хотя бы пару раз в год. Когда мы все не просто формально жили, а жили в чьей-то памяти и душе.
    Крайне сложно писать любые слова поддержки, когда понимаешь, что они не помогают, абсолютно. Но несмотря ни на что - сил, выдержать все, и здоровья бабушке и, конечно же, тебе самому.
  14. MiwkaBarry
    MiwkaBarry 8 июн 2026 в 11:26
    Скорая которая "не забирает" в итоге "забрала" моих бабушек и со стороны отца, и со стороны матери. Во-втором, случае, некому было настоять на госпитализации, потому что все произошло относительно "внезапно", скорая просто дала таблетку и уехала, соседи не смогли убедить бригаду госпитализировать бабушку, а ближайший на тот момент территориально родственник, не знал что бабушке плохо (или не созвонились в тот вечер, или бабушка не хотела беспокоить).

    А вот первый случай, нормально шарахнул по психике, скорая просто не приехала, потому что есть только одна машина скорой помощи на достаточно большой район, диспетчер просто сказал "Травма у ребенка, Вы не в приоритете", даже решив у себя в голове вопросы "Можно ли было спасти?" и "Хотел ли спасения, человек переживший несколько инфарктов и инсультов, и доживающий свой век один в умирающей деревне?", не смог принять тот факт, что кто-то будет выбирать жить тебе или умереть, а что если выбор будет между двумя детьми? или молодым человеком/девушкой и ребенком? или двумя взрослыми? какой критерий выбора жить тебе или кому-то другому?

    Бабушке здоровья, очень хочется сохранить нити связывающие тебя и твое детство как можно дольше, жаль что не всегда есть такая возможность в момент необходимости.
  15. Joe Silence
    Joe Silence 8 июн 2026 в 12:59
    Как же я понимаю каждое слово в этом тексте. Кажется, что ты нерушим, готов смеяться в лицо любым трудностям и потрясениям в этом мире, до тех пор, пока фундамент твоей стойкости не даст трещину. Моему полуразрушенному фундаменту уже более 75 лет и я бесконечно благодарен, что он ещё стоит. Вряд-ли я останусь собой, когда придет время и тех, для кого ты все тот же счастливый ребенок не станет. Хочется верить, что у меня ещё есть немного времени . Держись друг, держись фундамент.
  16. ArtRoR
    ArtRoR 8 июн 2026 в 13:14
    А у меня уже все старики ушли, никого не осталось. Теперь их место заняли родители, так сказать на передке этого противостояния с известным исходом...дальше моя очередь. Увы, законы жизни, еще никто не смог изменить, все идет своим чередом. Погано от того, что порой не дают человек право уйти достойно, превращая все это в глумление....
  17. Weiskruez
    Weiskruez 8 июн 2026 в 14:29
    С моей бабушкой и дедушкой ушла эпоха застольев и большой дружной семьи, в которой конечно не без ругани было по бытовым пустякам, но когда надо было друг-другу все помогали и вот сейчас иногда звонят ее друзья-знакомые и просят помощи, отказать не могу в пределах своих возможностей. Но того общения и чувства семьи уже нет, даже жену воспринимаю скорее как компаньона. И это все при том, что я был в плохих отношениях с родственниками, не любил и стыдился их, а сейчас порой вспоминаю это и досадно до слез =\

Поделиться этой страницей