DanielDefo - Королевство Добра

Сообщество игроков Lineage 2

IMG_7914.jpeg
«Глава НАСА раскрыл планы по созданию целой деревни на Луне к 2035 году»: Через 10 лет на Луне смогут жить люди.
Павильон готов (DD)

«NASA намерено построить к 2035 году на Луне деревню, в которой смогут жить люди, заявил исполняющий обязанности главы агентства Шон Даффи. Он отметил, что в течение следующего десятилетия NASA хочет создать на Луне не просто станцию, а целую деревню с людьми. Даффи добавил, что там будут созданы все условия для постоянной жизни людей.

В феврале 2026 года NASA планирует запустить миссию «Артемида-II» и отправить четырех астронавтов в первый за 50 лет полет на Луну.

И хотя в этот раз совершать посадку на поверхность Луны не планируется, но конечной целью космическое агентство все же ставит себе создание там деревни»

Деревни дураков.mp3
А знали ли вы, что в 90-ых космические спутники ловили, выпрыгнув из корабля без страховки; cедлали их как бычков на родео. Кружились с ними. И тащили рогатиной!
Нет, это не хуцпа, это кацмическое шоу от NASA:

Во время миссии шаттла STS-51-A астронавтам предстояло вернуть на Землю два спутника: Westar 6 и Palapa B2. Они оказались на нерабочих орбитах и были бесполезны. Спутники захватывала специальная система “stinger”, но, чтобы поместить их на шаттл, нужно было как-то остановить их вращение вокруг оси. Для этого астронавтам нужно было подлететь к спутнику, поймать его руками и погасить вращение с помощью системы пилотируемого маневрового блока (Manned Maneuvering Unit). Момент поимки Westar 6

Ловили спутники вот этим гундамом:

[​IMG]

Видимо сочли, что слишком празднично. Пилотируемые ранцы отобрали, а пенсионеры стали ползать вдоль корпуса на карабинах.
Я читала много сложных книг: Канта, Набокова, Ницше, но ещё ни одна книга так не пугала меня. Я долго боялась взять её в руки.

Facetune_29-09-2025-22-22-39.jpeg

Она так и стояла на видном месте, немо осуждая. Книга, подаренная при личной встрече, старое издание, подписанное автором. А ведь у меня было достаточно фундамента, чтобы взяться за нее: филфак, любовь к философии, литературе, просмотренные лекции ДЕГа, отклик. Но руки все не шли к ней. Я не боялась ее сложности, но что-то неосязаемое упорно останавливало меня.

Теперь я понимаю - просто время ещё не пришло. До таких книг нужно дорасти, и даже не столько в интеллектуальном смысле, сколько в экзистенциональном. Чтобы по-настоящему ее понять, нужен запрос, основанный на внутреннем надломе. И у любого русского человека этот надлом уже есть в самом естестве.

"От русских, пожалуй, и можно уйти. Особенно если сам русский. Но от России, если ты русский, - никогда".

Летом, когда умер мой отец, пришло и чувство - вот сейчас пора. И как же это было вовремя, будто на благодатную возделанную почву вдруг посыпались семена.

"О чём эта книга? Об отце. Отец подарил мне трагедию.
Всё-таки есть у меня в жизни одно благородное событие - смерть отца. Оно тоже с трещиной, но всё же, в конце концов, кто камень бросит? Над всем остальным: моей любовью, моей "философией", вообще моей жизнью можно смеяться вполне серьёзно. А в случае с отцом что-то будет мешать.
Пожалуй, и в жизни отца это единственно высокое. Смерть - вершина его жизни. Он сам себя убил, освободил всех от себя. Он чувствовал, что должен уйти...".


Муж часто говорит, что Галковский - великий русский писатель. Но с первых страниц книги становится очевидно: литературная в книге - лишь форма. Галковский - великий русский философ, а его "Бесконечный тупик" необходимо прочитать каждому русскому человеку.

"Ариец вместо стены видит окно. Куильти под дулом набоковского пистолета шметтелинком (*бабочкой) ускользает от смерти, не может её осознать. Он слеп, не видит, не может увидеть смерть. Русский не может увидеть жизнь. У него самовар погас, а он говорит о гибели вселенной (Федька Каторжный в "Бесах"). Это тоже неспособность к философии. Полное отсутствие введений. Одна суть. Всё превращается в философию, и, следовательно, всё рассыпается в ничто. Всё начинается у русских не с введения, а, хе-хе, с заключения".

"Бесконечный тупик" - это метафилософия и гипертекст в чистом виде. Кажется, что слоев там столько, что в какой-то момент ты деконструктивируешь себя, ломаешь, разбираешь в нечто бессознательное, чтобы в конце книги вновь собраться, но уже совсем в другого человека.

"Все свои силы я отдавал разуму. Холил его, кормил, выращивал, как какой-то заморский фрукт в сложной оранжерее. И вот раскормил со слона. А он лезет мне своим хоботом в душу: я это и есть ты, а ты это часть моего я. Я как-то перетёк весь в разум и хочу в нем совсем раствориться. Ещё Платон понял, что это форма изощрённого самоубийства, причём норовящего принять коллективные формы, захватить с собой в последний путь весь мир".

Я, как и любой русский человек, с рождения живу с ощущением двойственности: моя ничтожность бесконечно вступает в конфликт с мнимой значимостью. Эта книга помогает понять истоки этого конфликта, по-настоящему осознать его.

"Удивительно, как точно понимал Достоевский суть национальной психологии.
Из "Дневника писателя":
"Незнакомый русский если начинает с вами разговор, то всегда чрезвычайно конфиденциально и дружественно, но вы с первой буквы видите глубокую недоверчивость и даже затаившееся мнительное раздражение, которое, чуть-чуть не так, и мигом выскочит из него или колкостью, или даже просто грубостью, несмотря на всё его "воспитание", и, главное, ни с того ни с сего. Всякий как будто хочет отмстить кому-то за своё ничтожество, а между тем это может быть вовсе и не ничтожный человек, бывает так, что даже совсем напротив. Нет человека, готового повторять чаще русского: "какое мне дело, что про меня скажут", или: "совсем я не забочусь об общем мнении" - и нет человека, который бы более русского (опять-таки цивилизованного) более боялся, более трепетал общего мнения, того, что про него скажут или подумают. Это происходит именно от глубоко в нём затаившегося неуважения к себе: при необъятном, разумеется, самомнении и тщеславии. Эти две противоположности всегда сидят ПОЧТИ во всяком интеллигентном русском и для него же первого и невыноси-мы, так что всякий из них носит как бы "ад в душе".


Именно этот "ад в душе" заставляет русского вступать в бесконечный монолог, который изводит его, но завершить который он не может.

Чехов писал:
"Русский ищет причин вне и не находит; начинает искать внутри себя и находит одно только неопределённое чувство вины. Это чувство русское. Русский человек - умер ли у него кто-нибудь в доме, заболел ли, должен ли он кому-нибудь, или сам даёт взаймы - всегда чувствует себя виноватым".
"Тебе пайку дали, а ты не ешь всю, поделись с умирающим. Соблазн соседа до нарам продать за пачку махорки - а ты не соглашайся, молись. А подыхать будешь, отойди хорошо, не крича и проклиная, а прощая всех, покаявшись, ила просто заползи в угол и кончись тихо. Хоть так. А если вырвался, убежал из ада, не забывай об оставшихся и покинутых, понимай, что совершил страшный, неискупимый грех
".

Нам никогда не избавиться от этой внутренней боли, от своей ничтожночти внутри себя. Остается принять ее, уйти в юродство добровольно.
Достоевский сказал Соловьеву:
"Хороший ты человек, Владимир Сергеевич. Только, чтобы уж совсем прекрасный и чистый христианин получился, надо бы тебя годика на три в каторжные работы".


Так и получается, что если русский человек хочет стать европейцем - он опошляется.

"Чехов - Это оставленный русский, притворявшийся европейцем с пенсне.
Он Писал в 27 лет Григоровичу:
"Русская жизнь бьёт русского человека так, что мокрого места не остаётся, бьёт на манер тысячепудового камня. В Западной Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно... Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться..."


Вся жизнь - это конфликт. А у русского человека - трагедия. Пойти добровольно в это - возложить на свои плечи груз печали, но печали уже осознаваемой, осязаемой.

"Достоевский это тонко чувствовал:
"Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и ДЕЙСТВИТЕЛЬНО было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной".


В нас так много вложено чужеродного, что принято называть "истиной". Эта книга помогает понять, что есть истина на самом деле, пусть и через путь болезненный.

"Это как колдун. Поднимает руку - умри! - и человек умирает. Тут же, на месте. Или через день, два, три. Через месяц, год. Но умирает. И вовсе не потому, что он тёмный дикарь. А у него отнят смысл жизни, слово, энергия.

А ведь России в начале века сказали - умри."

...

Прочитав этот текст и зная его структуру из обилия цитат, можно прослушать как его читает Ксения:

IMG_7841.jpeg
Кем мы были. И кем мы стали.

За прошедшие восемь лет Медоед прошел StarCraft и переехал из стримерского шкафа. Правда живет теперь в автомобиле.

Он верно употребил свой талант "тянуть слизь", - по всей Москве тянет пвз (пункты выдачи заказов). Их у него как спор на карте. Сегодня его можно найти в два клика на главном сайте. И останавливаться не собирается.

Говорит, что конкуренции в реале намного меньше чем в киберспорте или стримах. И что любой человек с навыками и талантами виртуальными на голову выше в конкуренции реальной. За счет творческого подхода и закалки в крайне конкурентной среде, с несопоставимо малым финансовым поощрением.
Стримы вспоминает одновременно с ужасом и ностальгией. Но говорит, что счастлив именно в реализации сейчас:
- Все деньги "в поле", т.е. среди людей. А в Чебурнете тоска и тлен. Выключил интернет и вроде как жить можно.

Не поспоришь.

В парижских Pop Mart-ах серии с кокаколой нет. А нам была нужна именно с бутылочкой. Заказали у перекупов за 100$ один лутбокс на пробу.
Коробка оказалась оригинальной (три степени защиты, в том числе в ультрафиолете и проверочный код). Игрушка высокого качества. Крупненькая (с ладонь).

Гарантированно можно получить нужную, если купить мегабокс из 6-штук одной серии. В пересчете на одну лабубу, он сильно выгоднее.

Возможно к Новому Году цены опустятся т.к. эта серия хайповала в январе.

P.S. Носить её можно как шарм на сумках или рюкзаках:

[​IMG]
IMG_7890.jpeg
Иногда самыми близкими людьми становятся те, кого впервые видишь. Не считая многих лет на форуме и многих месяцев в игре, на одном канале.



@ratstyle прилетел в Париж перед Сезоном, но ни минуты мы не обсуждали игру, а пошли в Высшую национальную школу изящных искусств. Потому что совсем скоро совместной игры у нас будет очень и очень много.

После зашли согреться в утонченный чайный бутик. Набрали на год моего любимого чая Mariage freres the de lune.

Большая часть людей, с кем я регулярно общаюсь, состою в чатах, кому присылаю фотографии завтраков и дверей - друзья из Lineage.

Большая часть из них живет за тысячи километров от меня. Многие в других странах. География, - от Германии, Польши, Испании, до Таиланда и Сингапура. И это не считая Москвы, Питера, Нижнего Новгорода, что тоже не ближний свет.

Не просто поддерживать связи без объединяющего ядра, незримого стержня, общего хобби. Таким ядром для нас и является игра.

Собираясь на Сезон, мы продлеваем союз нашей дружбы. Без этого самые тесные связи растворяются во времени. Как с многими родственниками.

Это как любовь на расстоянии; её нужно подпитывать делами. Без личного вовлечения и общего быта, проходит самая сильная любовь, и люди отдаляются.

Поэтому для меня так важно играть. Тут я вижусь с частью своей реальной семьи (со мной играет брат и супруга) и со своей семьей виртуальной (далекими, но близкими друзьями).

Именно общее хобби, не абстрактное, а буквальное (с ежедневным общим игровым бытом), позволяет не потеряться в стремительно атомизирующемся мире; мире, к сожалению, враждебному для любых сплоченных сообществ или тесных групп, построенных не на принципе ненависти к кому-то, а на любви к игре и друг другу.

Благодаря этим несложным вещам, удается преодолеть расстояния. Играть. Регулярно встречаться. Приезжать друг к другу в гости.
Например, к нам во Францию прилетели испанцы, потому что не могли попасть на общую сходку. Наши встречались параллельно и очень радовались за нас в общем чате.

Радует, что с москвичами такой сложности нет и сразу после Парижа, по возвращению, мы тоже встретимся и обсудим предстоящий Сезон.
Моих фото из смартфона без обработки, категорий и описания; можно порыться, вдруг что-то зацепит глаз.

photo_69_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_75_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_29_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_1_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_2_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_3_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_4_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_5_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_7_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_8_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_9_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_10_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_11_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_12_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_13_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_14_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_15_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_16_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_17_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_18_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_19_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_20_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_21_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_22_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_24_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_26_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_27_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_28_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_30_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_31_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_32_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_33_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_34_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_35_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_36_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_37_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_39_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_40_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_41_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_42_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_43_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_44_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_45_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_46_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_47_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_48_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_49_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_50_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_51_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_52_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_53_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_54_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_55_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_56_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_57_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_58_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_59_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_60_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_61_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_62_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_63_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_64_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_65_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_66_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_67_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_68_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_70_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_71_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_72_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_73_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_74_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_76_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_77_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_78_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_79_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_80_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_81_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_82_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_83_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_84_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_85_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_87_2025-09-23_17-08-14.jpg
photo_38_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_6_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_86_2025-09-23_17-08-14.jpg
photo_23_2025-09-23_17-08-14.jpg photo_25_2025-09-23_17-08-14.jpg
photo_1_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_3_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_4_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_5_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_6_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_8_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_9_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_10_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_11_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_12_2025-09-24_14-49-08.jpg
photo_2_2025-09-24_14-49-08.jpg photo_7_2025-09-24_14-49-08.jpg

Логистика золота практически налажена.
IMG_0388.jpeg
Напомню, что самый простой способ определить npc - по свету в окнах. Квартиры людей имеют теплые оттенки (так когда то светило солнце). Npc лишены подобной чувствительности и могут проживать в операционных, совершенно не задаваясь вопросом что не так. А не так всё. Живые люди не могут находиться в таком спектре и бегут от "куриной слепоты" офисоф, тц, казенных учреждений. Люди там и не работают. И никогда не используют люминесцентные лампы дома.

Не буду столь категоричен по поводу рассеянного света от светодиодных лент. Чаще всего он носит декоративный характер.

По городу прогуливаться тоже неприятно, когда он залит безжизненным белым. Поэтому, например, в Париже уличное освещение не меняется веками. Оно "тёплое" как от ламп накаливания или огня, - желтое, иногда с переходом в оранжевый. Особенно в брассери, где люди кушают, отдыхают и общаются. Такова среда людей.

В квартирах напротив тоже всё живое и ламповое; французский быт отдельная тема :cool_story_time:.