DanielDefo - Королевство Добра

Сообщество игроков Lineage 2


Противники госвизита президента США в Великобританию вывели световую проекцию его фото с Эпштейном на Виндзорский замок.
Секретная служба Его Величества не смогла предотвратить.

Не смогла предотвратить и гигантское панно на газоне т.к. всю ночь его изготавливала:babalisa:.

На что намекают? На то что два еврея-сутенера занимались одним бизнесом? Breaking News!

А столовался лолями кто? Для кого евреи накрывают поляны?

А вокруг книжные магазины, галереи, брассери. В воздухе разносится аромат выпечки и кофе. Так изысканно пахнет только Париж. Не город, а сад из багетов.
И когда кажется, что лучше быть уже не может, на дерево над вами садится зеленый попугай!
IMG_8867.jpeg
У Ксении не бывает плохих блюд. Такая пассивная способность. Но только при условии, что их не повторяю за ней я.
IMG_0086.jpeg
На ужин подали идеально приготовленный нежующийся стейк. Насыщенный вкус, безупречные соусы, аромат - хоть в машину над рулем вешай. Обжаренный картофель - отдельный шедевр, за который можно простить почти всё. Но посещение было запланирован за пару недель. И такое разочарование, которое не брал и нож.

Если в нашей провинции вам запороли кусок мяса, - ничего не поделать. Максимум извинятся, но замены не будет; сырье потрачено. Ну, не фартануло.
Можно скандалить, отказываться оплатить счет, но это все суета, которой не хочется заниматься в прекрасный вечер.
Грызешь молча, с лицом трудящегося в ресторане «Союз труда и капитала». А потом вспоминаешь, где ты; и что тут не принято не получать от жизни удовольствие. Люди именно для этого и работают!

Недоразумение быстро исправили эталонным шатобрианом.

Если в Париже, в приличном заведении, куда вы записались на ужин за несколько дней/недель, вам приготовили не из сырья, качество которого вами подразумевалось (и такое бывает, например со стейками), вам его заменят по малейшему требованию. Это вопрос чести заведения.
Выбежит сам шеф, уточнит все пожелания и приготовит новое блюдо, удостоверившись, что вы остались довольны.
Официанты будут следить с каким выражением лица вы покидаете ресторан. Если вы сыто улыбаетесь и дружелюбно прощаетесь, все выдохнут.

Таким образом хорошие заведения заслуживают вашу многолетнюю лояльность. При огромном выборе и невероятной конкуренции это не только бизес-модель, но и культура.

Апдейт: В комментариях задали вопрос где столуемся:
Главный пруф вращения земли находится во Франции в Париже. Демонстрируется в религиозном месте Пантеоне, бывшей церкви, ныне масонском склепе, где как в Кремлевской стене похоронена "братва".
Одновременно это и "perpetuum mobile" т.к. качается маятник постоянно. Но это никого не смущает.



Маятник помог доказать Церкви факт вращения Земли — до 1851 церковные авторитеты отвергали эту идею и подвергали шароёбов остракизму.
Т.е. плоскоземельный мир жил, отлично разбирался в ночных светилах, наблюдал за ними через оптику, составлял карты, имел сложную навигацию, морскую логистику и тд. Использовал артиллерию. Позднее начал летать без каких либо поправок на вращение земли (силу Кориолиса). Этот костыль стали пихать везде позже.
Тысячи лет всех всё устраивало и сложные математические модели функционировали. Но череда революций потребовала "смену скатерти"; силам, пришедшим на смену Эпохи Просвящения, потребовались свои пруфы, догматы и фокусы. Свои правила.
А как еще сковырнуть чужие, например Церковь? Сказать, что всё совершенно не так. И убить всех, кто не верит. Например в шарик на верёвочке.
Культура Франции это когда геометрически выверенный, ухоженный сад ведет в ажурный богатоукрашенный дворец с причудливыми окнами.



В нём, под расписными сводами, между античными колоннами, белоснежная стена. А на ней, в самом центре, экспонат:

[​IMG]

Потому что жизнь - игра )
В этом сезоне фасттренд на игрушки-чармы Лабубу. Самая прикольная - Лабубу с бутылочкой кокаколы. Где носить еще не придумал, но очень надо. Чат жпт сообщил, что они есть в парижских Поп Мартах.

Обошли 2/3. Чего только нет:



Карточки покемонов за 1200€, какие то новые керамические гориллы на смену уебанским медведям. Мусор.

Черепашки ниндзя-трансформеры за 250€ - по нашему:

[​IMG]

Леонардо, трансформирующийся в минивен-черепахомобиль! Тут я чуть было не сдался, но мужики в чате нашли его за 14 500 рублей. Устоял.
Я ж не долбаёб и мне не восемь лет. Я хочу Лабубу с кокаколой!

Апдейт: С лабубами всё оказалось сложнее. Это формат лутбоксов, где ты покупаешь кота в мешке, т.е. Лабубу в коробке. Например лабуба внутри кокакольной банки, только уши торчат, имеет шанс меньше 2%.
Казалось бы можно ролить, но партии лабуб бывают лишь раз в неделю и сметаются перекупами за минуту!

Теперь я хочу лабубу еще больше :ushanochka:.

Примерно в это и эволюционируют все места духовного паломничества.

Слушайте, турнир Святого Георгия это прям очень круто.
Говорят одно из трех мероприятий в мире, где используются реальные цельно древесные копья, а не цельно макаронные копья из спрессованного спагетти, как в фильме "История Рыцаря".

Одного таким пихтовым копьем из седла выбили, другому руку сломали.
Еще и кони у них какие то специальные боевые. Перед разгоном его аж 3 оруженосца держат за поводья, пока тот вырываются. А если зверь в разгон не удачно входит, то расстраивается и его еще надо успокаивать.

Французская рыцарская эстетика в Царицино!
IMG_7490.jpeg

От некоторых католических соборов у меня ощущение не только красоты, но пустоты, покинутости. Будто тот дух и тот дар, что дал французам построить-сотворить такое, покинул это место.
Всё лучшее уже сделано. И это лучшее - Франция!

Дух сделал своё дело, несколько веков любовался и ушел. Возможно иногда, по праздникам и службам, еще заглядывает в пол глаза, но не живет в этой инопланетной геометрии. А она поражает масштабом.

IMG_7405.jpeg

Как в свое время эллины приняли и реплицировали дар античный, так практичные французы античность переосмыслили и смасштабировали. Архитектуру уменьшили под людей, - "использовали в народном хозяйстве".

IMG_7489.jpeg

Но всё равно это поражает. Как много у них соборов, в центре каждого округа и ни по одному. Словно дар изливался, потоками струился по улицам и его надо было куда то завести. Сделать дом Господа со сводом, чтобы он зашел и как волшебная птица остался жить. И чтобы можно было заходить во вместилища, слезно падать на колени, получать волшебное благословение. И благодаря ему расцветать!

IMG_7491.jpeg

Чудо не удержать в решете, оно уйдет через витражи и своды. И соборы станут политическим инструментом. Наглядной демонстрацией величия Франции. А века спустя туристической декорацией. Красивейшей и открытой для всех совершенно бесплатно. Но пустой.

От отчаянья масоны сожгут Нотр-Дам и перестроят его под своё понимание как жить с геометрией, но без Бога.
IMG_7482.jpeg
В Париже пошла молва о невероятных чизбургерах. Хотя, казалось бы, такого добра на каждом шагу. Но самые лучшие вещи как правило не имеют яркой вывески и рекламы. Пройдешь мимо и не узнаешь, что не попробовал лучшего.

Крохотное заведение, без столов, без барной стойки, где подают ровно один чизбургер, стало культувым по сарафанному радио. И не успело или не хочет разрастись до сети. И делает только один классический чизбургер. Вот такой:

upload_2025-9-12_17-58-42.png

Действительно это лучший классический чизбургер, который я когда либо пробовал.

Контраст с московскими, например у еврея Новикова (фарш съедобный, но всё остальное плохо). Везде вариации от полного говна, до приемлимого. В провинции и вовсе косплей.
В РФ проблема с сырьем, особенно сырами. Не умеем даже в огурцы.

Секрет французского именно в качестве засола огурчиков. И хитрости с котлетой и сыром; их жарят вместе и кладут дополнительный ломтик сверху. Интересные вкуснейшие котлетки слайсами, вместо толстого шматка фарша.

upload_2025-9-12_18-37-38.png

Идеальные булки с которых нет изжоги! А французская картошка обсыпана перетертыми кукурузными хлопьями. Картошка из за этого не мокнет и очень душистая.

Съел и до вечера сыт.

Самые простые вещи, доведеные до шедевра, - это и есть Франция. Всё должно радовать.

Где находится место.