DanielDefo - Королевство Добра

Сообщество игроков Lineage 2

*закреплено

[​IMG]
Ровно два месяца игры позади. Сервера уходят на Новогодние Праздники. Это значит, что не происходит никаких осад, эпиков или Олимпиады. Игрокам предлагается провести время с пользой для себя. Неторопливо покачаться, добить сабы, исследовать новые зимние локации, появившиеся именно в этом сезоне (о чем ниже), выкачать саппорт на упрощенных рейтах. Главное крепко стоять на ногах после выпитого у барной стойки и вернуться в строй по окончанию корпоративов.


Всем привет! Это FunPay. Из уважения к чувствам верующих (Lineage 2 — это религия) мы не публиковали здесь наш предыдущий кавер, но юбилейный (четвертый) вам не задоджить! Мы вернулись к темам таверн Азерота и предлагаем читателям этого сайта посетить примечательное заведение с красивым названием «Гордость Льва». Исполняет Дмитрий Dryante Макаров.
*закрепленная, закрытая тема, обновления блога ниже. Подробности и мои контакты внутри.
photo_2026-01-02_10-51-33.jpg
Первые три дня Нового Года для меня самые приятные. Никакой избыточной социализации или работы, только пребывание в салатном стазисе.
Ощущение хомяка, возлежащего в теплой норе на запасах. В безопасности, изобилии, покое и праздном безделье.
Под праздное безделье выбирается игра, стратегическая, с паузой, чтобы зачерпнуть ложкой еду. Правильно приготовленные салаты имеют свойство не киснуть, а сохранять насыщенный вкус.

Крабовый надо делать без риса и огурцов; только палочки («Королевский краб» - чем больше, тем лучше), яйца, зеленый лук, майонез. А в Оливье класть крепкие сладкие корнишоны (Kuhne).
Из икры без неприятного маслянистого привкуса больше всего мне нравится Русское море.
Про традиционную курицу в медовоапельсиновом соусе уже рассказывал.
Яички с чесночком и салат из говядины "Обжорка" с соломкой хрустящего картофеля для любителей. Иранский напиток.

P.S. Для синиц Ксения приготовила Птичий кекс (сливочное масло, арахис, семечки). Выставила на подоконник.
Defo Дед Мороз.jpg

Для моего крестника Павла собрали с @Eisf подарок из моего старого железа (видеокарта, память с кристалами). Добавили чего не достает в аккуратный корпус-аквариум:

•Процессор: Intel Core i7-13700F
•МП MSI PRO B760M-A WIFI DDR4
•ОЗУ: DDR4 G.Skill Trident Z Royal 128 Gb
•Охлаждение: Cougar POSEIDON GT360
•Накопитель: SSD Crucial E100, 1Tb
•Блок питания: DEEPCOOL GamerStorm PK800D
•Видеокарта: ASUS 3090
•Корпус: 1STPLAYER MEGAVIEW MV6-TP ARGB

photo_2025-12-02_17-12-57.jpg

Сборка планировалась "скромной" т.к. современные дети спокойно относятся к ПК. Для них это не культ и даже не предмет первой необходимости. Но мой крестник любит играть в Танчики, а по свойствам характера похож на человека, который может стать программистом.
Вдруг сможет в контент за VPN. Запустит Roblox.

Уверен и BF6 ему зайдет, ведь там тоже есть танковый геймплей. С удовольствием бы с ним поиграл. Взял на нож.

P.S. Очень давно, в моем детстве, один из богатых друзей моих бедных родителей подарил сыну в канун Нового Года две одинаковые оптические мышки Logitech. Одну проводную, а вторую - чудо, беспроводную!
Технология была в новинку, мало того, что компьютеров ни у кого не было, так еще и мыши были шариковые. А тут и красный "лазер" и отсутствие провода...
Мальчик выбрал со всеми наворотами, а проводную мышку забросили в шкаф.

Когда я с детской наивностью поинтересовался, не отдадут ли ненужную мышку мне, я получил отказ от отца семейства. Всё логично, но ... для него эта мышка ничего не стоила, а для меня был бы подарок, о котором я бы помнил всю жизнь. Потому что возраст такой "чувствительный"; потом это всё станет не важно.

Не хочется прожить жизнь таким дядей, у которого в шкафу пылятся дубли оперативной памяти и видеокарт, когда можно обрадовать ребенка.

Добавил к сборке хороший геймерский монитор 27" ASUS TUF 300 Гц.

...

Где можно заказать бюджетные и мощные ПК или собрать свою царь-пекарню (группа @Eisf в ВК - https://vk.com/pcworksh0p )

Хоть на что то сгодился ваш ии.
photo_2025-12-30_16-09-06.jpg
В этом году не было времени на новый концепт; сначала у меня операция, а в конце года у супруги. Реабилитация с приемом антибиотиков. Не до праздничного настроения. Но ёлка в доме - жизнеутверждающий символ.

Ёлка вышла семейной, практически без изменений. Украшена старыми фотографиями нас-детей, наших молодых родителей и дедушек с бабушками:

photo_2025-12-30_16-09-13.jpg photo_2025-12-30_16-09-09 (2).jpg photo_2025-12-30_16-09-09.jpg
photo_2025-12-30_16-09-02.jpg photo_2025-12-30_16-09-07.jpg photo_2025-12-30_16-09-14.jpg
photo_2025-12-30_16-09-11.jpg photo_2025-12-30_16-09-04.jpg photo_2025-12-30_16-09-15.jpg
Такой красивый мир, полный традиций и наполнения хорошо показывать именно детям. Новой год очень детский праздник. Сохранить в себе ребенка - уметь радоваться. А мы с Ксенией сами дети.

Встретились два ребенка и как умеют живут эту жизнь уже своей маленькой семьей.

Немного жаль, что мы, вероятно, последнее поколение для кого важны эти фотографии. Но пока мы живы надо жить, беречь и любить друг друга.

Уже на следующий год планируется новый концепт и совершенно новая ёлка! А эту подарим.
Забавное видео в «ТикТоке» и ещё более показательные комментарии под ним. Зумеры пишут, что были бы рады не родиться, задаются вопросом, зачем родители вообще их произвели на свет, и всё в таком духе. Причём пишут, судя по всему, вполне серьёзно. Выходит, зумеры решили отменить эволюцию. Но, к сожалению для этой идеи, здесь они проиграют по умолчанию — размножение остаётся фундаментальной основой всех эволюционных процессов на планете.
Можно, конечно, долго спорить и приводить разные аргументы, но размножение и следующая за ним экспансия – это одна из основ человеческого вида. Чем больше детей рождалось в племени – тем больше требовалось дичи. Чем больше становилось людей в общине – тем обширнее нужны были поля и стада. Чем больше росла цивилизация, тем больше ей было нужно товаров, услуг и территорий. Что естественно подталкивало к войнам, а те, в свою очередь, ещё и ускоряли развитие. Ребята, не пытайтесь, вы не отмените эволюцию просто потому, что это фундаментальный закон.

Посмотрите на Южную Корею. Там, конечно, отказ от детей не столько осознанный выбор, сколь навязанная экономикой история, но все же. В Корее хорошая экономика, промышленность, там сосредоточены крупнейшие азиатские компании, но! У этой страны нет нормального будущего. Нет, потому что они очень мало рожают.

Там действительно не просто низкая рождаемость, а рекордно низкая в мире, своего рода демографический эксперимент в реальном времени. При этом, это не столько философский осознанный бунт зумеров, сколько жёсткая реакция на социально-экономическую реальность, которая фактически запрещает иметь детей для многих.

Это система, где будущее страны приносится в жертву текущей гиперконкурентной модели. Молодые корейцы выжаты как лимон между гранитной плитой дорогущего жилья, адской гонкой за статусом и образованием с детского сада, запредельной стоимостью воспитания ребёнка и жёсткой корпоративной культурой. Государственные пособия и субсидии — это капля в море, которая не меняет систему. В таких условиях отказ от рождения детей — это не протест, а инстинкт самосохранения, единственный доступный способ не скатиться в бедность и не сойти с ума от стресса.

И вот здесь возникает главный парадокс и ответ на ваш тезис. Они не отменяют эволюцию — они становятся её жертвами по новым правилам. Эволюция работает не только на уровне генов, но и на уровне обществ и культур. А корейская культура – это тупиковая культурная ветвь в масштабах цивилизации. Биологический закон никуда не делся: популяция, которая не воспроизводится, исчезает. Просто теперь механизм отбора сменился с тигров и голода на экономические модели и социальные нормы, которые съедают собственных детей ещё до их зачатия.

Будущее у Южной Кореи, безусловно, есть, но оно будет другим — и очень сложным. Оно будет состоять из стремительного старения населения, колоссальной нагрузки на работающих, замедления экономики, вынужденной массовой иммиграции или болезненного сворачивания целых отраслей и населённых пунктов. Страна стоит перед выбором: или кардинально ломать свою социальную модель, делая её дружелюбной к семьям (что невероятно сложно), или медленно идти к демографической и культурной трансформации, уступая место другим обществам, которые нашли баланс. Это и есть эволюция в действии — безжалостная и не интересующаяся технологическими чудесами или уровнем ВВП. Она просто отметает тех, кто по каким-то причинам, хоть философским, хоть экономическим, выпал из базового цикла продолжения.

Но тут есть логичный вопрос. А кто, сука, создал те условия, что корейские зумеры не хотят рожать? Ну вот кто создал такие условия в Южной Корее? Правильно, их создал сам Сеул, а точнее даже не Сеул, а чеболи. Те самые чеболи, которые снимают со своего населения самые главные сливки, итоговую стоимость продуктов их деятельности. Почему юные корейцы вынуждены учиться сутками подряд, прерываясь только на сон? Почему они вынуждены работать с шести до шести шесть дней в неделю? А потому что такую хуйню породила система. Породила та самая система, которая сейчас ломает голову над демографическим кризисом. Которая то ли хочет, то ли не хочет пускать мигрантов на постоянку, которая хочет загнать в армию подчистую всех. Ну, потому что армия призывная, нет детей — хуй тебе, а не армия.
А остановить эту систему они не могут. Потому что остановить ее значит похоронить всю страну, в буквальном смысле этого слова. Страна просто не выдержит, потеряв темпы производства. Поэтому эволюция тут сыграет как нельзя кстати. Это её триумф в самой циничной форме. Она всегда отбраковывает неадаптивные модели, и сейчас на кону – целые социальные конструкции. Государство и корпорации, породившие этот ад, теперь упираются в демографическую стену, которую сами же и возвели. И их попытки заткнуть дыры мигрантами или ужесточением законов – это агония, инстинктивные судороги системы, которая чувствует, что её алгоритм дал сбой. Они пытаются патчить софт, не меняя железо, но железо-то — это они и есть.

Система, построенная на бесконечном росте потребления и отдачи, уперлась в биологический и физический предел самого человека. Она требует от него всё больше, оставляя ему всё меньше ресурсов — времени, энергии, денег, психического здоровья — на то, чтобы просто жить и воспроизводиться. И молодёжь, глядя на это, делает единственный логичный вывод: раз система рассматривает меня только как функцию для производства и потребления, то моя главная форма протеста и самосохранения — это отказаться от производства новых функций.

Так что это не локальный корейский сбой. Это системный кризис модели, где человек перестал быть целью и стал исключительно ресурсом.

Если вымрут все корейцы, кто же тогда будет делать mmorpg, в которые мы играем?
Хотя мобильные ммо не жалко. А учитывая, что мы вымрем раньше, mmorpg тоже перестанут существовать.

Жаль, что приходится говорить о каких то корейцах, вместо того, чтобы открыто поговорить о русских. Но о русских либо хорошо, либо никак.

Не смотря на бесперебойные завозы северных корейцев, у новиопов стоит визг о плодячке. Видимо не хватает юнитов. Одновременно с этим празднуется "Год семьи" и утилизируют миллионы молодых мужчин. И всё это без какого-либо уровня жизни и экономики. Льгот для молодых семей.

Не говоря уже о том, что Корея - моноэтническое национальное государство, а РФ - некогда моноэтническое анти.

Если уж в своей стране граждане плодиться не желают (кстати, сравните ипотечные ставки в Южной Корее и РФ), то что говорить о загоне, где отняли не только жилье, но и личный транспорт (при таких то расстояниях). Отнимают интернет и любые дополнительные источники дохода, неподконтрольные гос-ву.

P.S. Уважение тем, кто осмысленно в таких условиях рожает детей, но и других понять можно. - Банка гвоздей от деда, не доставайся же ты никому!

Как вы знаете, её маленькое хобби.

photo_2025-12-19_00-11-07.jpg photo_2025-12-19_00-11-08.jpg photo_2025-12-19_00-11-09.jpg

Библиотека понравилась тем, чем компактная, украсит любую книжную полку (ставится между книг). В конструкторе не надо заниматься резьбой и покраской; все детали в высоком разрешении, собираются как LEGO.
Удивительное качество деревянных элементов, узоров и текстур. Все подогнано до миллиметра и вырезано промышленным лазером.
Поебаться придется только с лестницей. А еще книжный лифт!


Цена три копейки - Румбокс Старинная Библиотека на wildberries.

Ксюшины откормленные синички, яркие и круглые как теннисные мячики, хорошо размножились и привлекли несколько видов хищных птиц. Семья ястребов регулярно залетает полакомиться ими и сидит на запорошённом кондиционере. Осматривает город. А мы осматриваем их буквально напротив.

За несколько лет Ксюша локально изменила экосистему. И она занимается саморегуляцией. Получается, что мы кормим не только синиц.